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Fiir den Menschen, der sucht.

Fiir den Menschen, der liebt. Fiir den Menschen, der zweifelt. Fiir den
Menschen, der hofft.

*

Gott ist der Schopfer. Ich bin Teil seiner Schopfung — und vergdnglich.
Das ist fiir mich kein Grund zur Verzweiflung, sondern ein Grund, das
Leben ernst zu nehmen.

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Abhandlung und kein Glaubensbeweis. Es
ist der Versuch eines Menschen, sein Leben ehrlich anzuschauen und dabei
Wissenschaft, Philosophie, Psychologie, Kunst und Glauben miteinander ins
Gesprach zu bringen.



Hinweis des Autors

Ich erzidhle mein Leben in der Ich-Form. Wo ich mich an Kindheit, Familie,
Beziehungen oder medizinische Ereignisse erinnere, handelt es sich um meine
Erinnerung und meine heutige Deutung. Eine Erinnerung ist keine Patientenakte
und keine Gerichtsakte. Wo wissenschaftliche Forschung zur Sprache kommt,
trenne ich deshalb zwischen empirischem Befund, philosophischer Interpretation
und personlichem Glauben.

Ich habe Fehler gemacht. Ich habe andere verletzt. Andere haben mich verletzt.
Ich will weder mich freisprechen noch mich selbst verdammen. Ich mochte
verstehen, Verantwortung tiibernehmen und — wo es moglich ist — aus Erfahrung
eine bessere Haltung gewinnen.

Wenn du mit ,,Paton“ meinen urspringlichen Notizen meinst: Ich gehe im Buch
von Platon aus. Sollte ein anderer Denker gemeint gewesen sein, ist diese Stelle
entsprechend zu lesen.
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PROLOG - Das Kind, das spater malen wiirde

Ich habe mein Leben lange nicht als Buch betrachtet. Eher als Sammlung von
Szenen: Nurnberg, Baustellen, U-Bahn-Schachte, Katzen, eine Werkstatt, eine
Kantine, ein Krankenhaus, sieben Kinder, eine Wohnung, die ich gegen ihre
eigene Geschichte renovierte, ein Zug, Tango und schliefSlich eine Leinwand. Erst
spater verstand ich, dass zwischen diesen Bildern ein Faden lag.

Dieser Faden heifdt flir mich Aufmerksamkeit. Schon als Kind beobachtete ich
Menschen. Ich fragte mich, was sie dachten, was sie fiihlten und warum sie taten,
was sie taten. Manchmal war diese Aufmerksamkeit eine Gabe. Manchmal war
sie anstrengend. Wenn ich stdndig wissen wollte, was die anderen von mir
dachten, konnte ich mich selbst leicht aus dem Blick verlieren.

Vielleicht ist das die erste Ironie meines Lebens: Ich wollte den Menschen
verstehen und musste dafiir lernen, mich selbst nicht zu vergessen.

Ich schreibe deshalb nicht aus der Position eines Menschen, der angekommen ist.
Ich schreibe als einer, der unterwegs ist. Wissenschaft hilft mir, meine
Geschichten zu prufen. Philosophie zwingt mich, Begriffe zu scharfen.
Psychologie hilft mir, Muster vorsichtig zu betrachten. Zen erinnert mich daran,
dass nicht jeder Gedanke eine Aufforderung zum Handeln ist. Mein christlicher
Glaube gibt mir eine Sprache fir Schopfung, Schuld, Vergebung, Hoffnung und
Dankbarkeit.

Und dann ist da die Kunst. Sie verlangt nicht, dass ich alles auflose. Sie erlaubt
mir, etwas stehen zu lassen.

Vielleicht ist das der eigentliche Sinn dieses Buches: nicht Antworten zu verteilen,
sondern Fragen so gut zu stellen, dass ein Mensch sein eigenes Leben wieder
etwas genauer betrachtet.

ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE
Wissen - Glaube - Liebe - Hoffnung - Verganglichkeit
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Marco Nizzardo
Erstausgabe - 2026

Fur den Menschen, der sucht.
Fiir den Menschen, der liebt.
Fiir den Menschen, der zweifelt.
Fiir den Menschen, der hofft.

Gott ist der Schopfer.
Wir sind Teil seiner Schopfung.
Wir kommen, wir lernen, wir lieben, wir schaffen — und wir vergehen.

AUTOR - ERINNERUNG - URSPRUNG

Die Biografie hinter den Bildern

Was folgt, ist keine psychologische Diagnose meiner Kindheit und keine objektive
Familienchronik. Es ist meine Erinnerung — so, wie sie heute in mir weiterlebt.
Erinnerungen sind personlich, manchmal unvollstdndig und immer aus der
Perspektive des Menschen erzahlt, der sie tragt.

Ich wurde am 20. Marz 1971 in Nurnberg geboren. Ich beschreibe mich als dritten
Sohn einer italienischen Einwandererfamilie. Mein Vater Enrico Nizzardo war
Eisenbahner, meine Mutter Anna Busico arbeitete am Fliefsband bei der Firma
Quelle. Beide sprachen damals noch nicht gut Deutsch. Vieles, was andere Kinder
selbstverstandlich uber Sprache, Schule und Elternhaus aufnehmen konnten,
musste ich mir deshalb selbst erschliefSen.

Diese Herkunft ist flir mich nicht nur ein biografisches Datum. Sie ist ein Teil
meiner inneren Landkarte: Arbeit, Einwanderung, Anpassung, Familie, Sprache,
Fremdsein und der Wunsch, dazuzugehoren. Vielleicht beginnt mein eigentliches
Thema dieses Buches genau dort — bei einem Kind, das dazugehéren wollte und
dabei friih lernte, genau hinzusehen.



Hinweis des Autors: Die folgenden Kapitel sind bewusst in der Ich-Form
geschrieben. Wo ich psychologische Begriffe oder Forschung einbeziehe, werden
Erinnerung und wissenschaftliche Einordnung getrennt.



01 - Das Kind, das beobachtete

Nurnberg - frithe Jahre

Als Kind war ich oft allein. Meine Schwester war vier Jahre alter, mein Bruder
zwei Jahre dlter und - in meiner Erinnerung - stark, fithrend und in einer
eigenen Welt. Ich hatte das Gefiihl, dass meine Stimme zu Hause unterging. Nicht
unbedingt, weil niemand mich horte, sondern weil andere Stimmen grofSer

waren als meine.

Ich zog mich deshalb nicht nur zurtck. Ich beobachtete. Schon mit etwa funf
Jahren interessierte mich, wie Menschen sich verhielten: Wer geht auf wen zu?
Wer bestimmt? Wer wird ausgeschlossen? Wer wird beachtet? Wer verandert

seine Stimme, wenn jemand anderes den Raum betritt?

In der sich aufbauenden Stadt Niurnberg wurden die neuen U-Bahn-Schéchte,
Hauserkomplexe und Baustellen zu einer Welt, in der ich mich bewegen konnte.
Wo Erwachsene vielleicht nur Beton, Staub und Baustellen sahen, sah ich Raume,
Wege, Moglichkeiten und Menschen. Ich war mittendrin und zugleich
Beobachter.

Ruickblickend erkenne ich darin einen roten Faden meines Lebens. Ich wollte
verstehen, bevor ich urteilte. Ich wollte wissen, was hinter einer Handlung steckt.
Diese Neugier ist eine Starke geworden. Aber sie hatte auch einen Preis: Wer sehr
lange auf andere schaut, kann irgendwann vergessen zu fragen, was er selbst
braucht.

Fragen an mich selbst

Was habe ich als Kind gesehen, das andere vielleicht iibersehen haben?

Wann wird Beobachtung zu echter Empathie — und wann wird sie zu
ubermafiger Selbstkontrolle?

Wo schaue ich heute noch zuerst auf die anderen, bevor ich mich selbst

wahrnehme?



Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht begann meine Kunst nicht auf einer Leinwand, sondern mit dem

Beobachten eines Menschen.



02 - Wenn die eigene Stimme untergeht

Familie - Zugehorigkeit - Selbstwert

Ich erinnere mich an eine dominante Schwester und einen alteren Bruder, zu
denen ich mich nicht selbstverstandlich zugehorig fiihlte. In meiner Erinnerung
entstand daraus ein stiller Wunsch: Ich wollte eingebunden werden - in die
Familie, spater in Freundeskreise, in das Leben anderer Menschen.

Der Wunsch nach Zugehorigkeit ist kein Zeichen von Schwdache. Menschen sind
soziale Wesen. Beziehungen geben Sicherheit, Orientierung und Bedeutung.
Moderne Psychologie betrachtet soziale Verbundenheit als einen wichtigen
Kontext fiir psychisches Wohlbefinden. Gleichzeitig kann ein starkes Bedurfnis
nach Anerkennung dazu fiihren, dass der Blick stdndig nach aufSen wandert.

Ich kenne diesen Blick. Was denken die anderen tiber mich? Was sehen sie
gerade? Wie komme ich an? Was fiihlen sie? Ich war gedanklich oft mehr bei den
anderen als bei mir selbst.

Heute sehe ich darin zwei Seiten derselben Fahigkeit. Die eine ist Empathie: Ich
nehme wahr, dass ein anderer Mensch eine eigene Innenwelt besitzt. Die andere
ist Selbstvergessenheit: Ich mache meine eigene Wirde davon abhangig, wie
diese Innenwelt mich vielleicht bewertet.

Ein reiferes Leben bedeutet fiir mich deshalb nicht, weniger auf andere zu
achten. Es bedeutet, den anderen wahrzunehmen, ohne mich selbst dabei zu
verlieren.

Fragen an mich selbst

Welche Stimmen aus meiner Kindheit trage ich noch heute in mir?

Kann ich einen Menschen wahrnehmen, ohne seine Reaktion auf mich
kontrollieren zu wollen?

Was wiirde ich tun, wenn ich nicht standig dariber nachdenken miisste, wie es
auf andere wirkt?



Ein Satz zum Mitnehmen

Zugehorigkeit ist schon. Aber Zugehorigkeit darf nicht den Preis haben, sich selbst

zu verlieren.



03 - Die schwarzen Katzen

Fufi - Moretto - Nahe ohne Worte

Wenn ich an meine Kindheit denke, kommen die Katzen zuriick. Fufi. Moretto.
Wenn eine Katze starb, kam irgendwann die nachste. Sie waren Freiginger. Sie
kamen und gingen. Manchmal kamen sie verletzt nach Hause, mit tiefen Wunden
am Hals nach einem Kampf mit Hunden.

Fiir mich waren diese Tiere mehr als Haustiere. Ich hatte das Gefiihl, dass sie
mich verstanden, ohne dass ich mich erklaren musste. Bei ihnen musste ich keine
grofde Stimme haben. Ich musste nichts beweisen. Nahe entstand nicht durch
Argumente, sondern durch Anwesenheit.

Vielleicht hat mich gerade das gelehrt, dass Beruhrung und Kontakt kostbar sind.
Eine Katze lasst sich nicht besitzen. Sie kommt freiwillig. Diese Freiwilligkeit ist
ein stilles Modell fiir jede Beziehung: Nahe wird wertvoll, wenn sie nicht
erzwungen wird.

In meinem spéateren Leben wurde die Einvernehmlichkeit von Ndhe zu einem
wichtigen Wert. Der andere Mensch ist kein Gegenstand meiner Winsche. Er
oder sie hat eine eigene Grenze, einen eigenen Willen, eine eigene Wirde.

Wenn ich heute tiber Liebe spreche, beginnt sie fiir mich deshalb nicht mit Besitz.
Sie beginnt mit Respekt.
Fragen an mich selbst

Welche Tiere oder Menschen haben mir Nahe gegeben, ohne viele Worte zu
verlangen?

Was bedeutet freiwillige Nahe fiir mich?

Wo muss ich heute Grenzen anderer noch bewusster respektieren?

Ein Satz zum Mitnehmen

Eine echte Berithrung beginnt dort, wo zwei Menschen einander Freiheit lassen.






04 - Selbst lernen

Sprache - Bildung - Autodidaktik

Meine Eltern sprachen kein gutes Deutsch. Deshalb musste ich mir vieles selbst
erschliefSen. Ich lernte autodidaktisch. Was mir nicht einfach erklart wurde,
suchte ich mir auf meine Weise zusammen.

Heute kann ich darin eine wichtige Ressource erkennen: Selbstlernen ist nicht
nur das Ansammeln von Wissen. Es ist die Erfahrung, dass eine offene Frage nicht
zwangslaufig ein Hindernis bleiben muss. Man kann suchen, lesen, beobachten,
ausprobieren und wieder von vorn beginnen.

Diese Haltung verbindet sich in meinem Leben mit Kunst. Ein Bild entsteht nicht
nur aus Technik. Es entsteht aus Fragen. Warum beriithrt mich dieses Licht?
Warum wirkt ein Gesicht traurig? Warum kann ein leerer Raum starker sein als
ein voller? Was geschieht in einem Menschen, wenn er etwas betrachtet?

Wissenschaftliche Bildung erganzt diese Haltung heute um etwas Entscheidendes:
Neugier braucht auch die Bereitschaft, sich korrigieren zu lassen. Wer nur nach
Bestatigung sucht, lernt weniger. Wirkliches Lernen bedeutet, eine
liebgewonnene Vorstellung loslassen zu konnen, wenn bessere Grinde
auftauchen.

Darum mochte ich Wissen und Demut zusammenhalten. Ich darf viel lernen,

ohne alles zu wissen.

Fragen an mich selbst
Was habe ich mir im Leben selbst beigebracht?
Welche Uberzeugung wiirde ich dndern, wenn gute Belege dagegen sprechen?

Wie kann Neugier mein Leben offen halten?



Ein Satz zum Mitnehmen

Wissen wachst nicht dadurch, dass ich immer recht habe, sondern dadurch, dass

ich bereit bin, weiterzulernen.



05 - Anders sehen

Werte - Perspektive - innere Welt

Frih hatte ich das Gefiihl, anders zu sein als andere Kinder meines Alters. Spater
waren meine Freunde deshalb haufig alter. Ich hatte den Eindruck, dass meine
Werte und meine Sicht auf Menschen nicht immer zu meiner Altersgruppe
passten.

Anders zu sein kann einsam machen. Es kann aber auch eine Quelle fiir
Eigenstandigkeit werden. Die entscheidende Frage lautet nicht: Bin ich anders?
Sondern: Was mache ich mit meiner Andersartigkeit?

Ich habe sie in Beobachtung verwandelt. In Fragen. In Kunst. In den Versuch, den

Menschen nicht vorschnell zu erklaren, sondern ihn zu verstehen.

Psychologisch ist dabei eine Unterscheidung wichtig: Eine personliche
Perspektive kann wertvoll sein, aber sie ist nicht automatisch wahr. Auch meine
Wahrnehmung kann sich irren. Gerade der Mensch, der viel beobachtet, braucht
die Fahigkeit, seine eigene Interpretation zu tberprifen.

Das ist vielleicht eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens: Ich darf meiner
Wahrnehmung vertrauen, ohne sie mit der Wahrheit gleichzusetzen.

Fragen an mich selbst

Wo verwechsle ich meine Interpretation mit einer Tatsache?

Welche Werte haben mich seit meiner Jugend getragen?

Was bedeutet es, anders zu sein, ohne sich tiber andere zu stellen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Meine Sicht ist mein Fenster zur Welt — aber ein Fenster ist nicht die ganze Welt.



06 - Nahe braucht Einvernehmen

Berihrung - Wirde - Grenzen

Fir mich wurde korperlicher Kontakt frith zu etwas Wertvollem. Gerade deshalb
entwickelte ich eine starke Uberzeugung: Nahe braucht das Einvernehmen des
Gegenubers. Berithrung ist nicht nur eine korperliche Handlung. Sie kann
Vertrauen, Verletzlichkeit und Bedeutung tragen.

Diese Haltung ist auch eine ethische Grenze. Der Wunsch des einen Menschen
kann niemals allein dariber entscheiden, was zwischen zwei Menschen
geschehen darf. Der andere bleibt ein eigenstandiges Subjekt.

Heute ist diese Einsicht selbstverstandlich als Grundsatz von Zustimmung und
personlichen Grenzen formulierbar. Fir mich entstand sie aus Erfahrung und
Beobachtung: Wer einen anderen Menschen wirklich respektiert, muss dessen
Nein genauso ernst nehmen wie dessen Ja.

Vielleicht erklart das auch, warum ich mich so stark mit dem Innenleben anderer
Menschen beschaftigte. Ich wollte nicht nur wissen, was sie tun. Ich wollte

wissen, ob sie es wirklich wollen.
Liebe ohne Respekt wird Besitz. Nahe ohne Freiheit wird Druck. Beides mdchte

ich nicht.

Fragen an mich selbst
Welche Grenzen sind mir wichtig?
Hore ich ein Nein genauso aufmerksam wie ein Ja?

Wie kann ich Nahe anbieten, ohne sie zu verlangen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Liebe fragt nicht nur: Was winsche ich mir? Liebe fragt zuerst: Was ist fir den
anderen gut und frei?



07 - Mit siebzehn

Musik - Manuella - die erste Beziehung

Als ich siebzehn war, legte ich in einem Freizeittreff Musik auf. Stevie B, Sade,
Michael Jackson — Musik war eine Sprache, in der ich mich bewegen konnte. Dann
wollte ein Madchen namens Manuella meine Freundin sein. Ich hatte noch keine
wirkliche Beziehung erlebt.

Wir trafen uns. Sie war in ihrer Entwicklung weiter als ich. Als sie sich auf
meinen Schof$ setzte, reagierte mein Korper. Ich war sichtbar angetan. Fir mich
war das neu. Gleichzeitig begann schon am selben Abend etwas anderes: die
Reflexion.

Ich fragte mich, ob das Liebe war. Meine Antwort damals war: wahrscheinlich
nicht. Ich spuirte eher Neugier und Anziehung als eine gewachsene Liebe. Ich
wollte nicht, dass schlecht tiber sie geredet wurde oder dass ich ihr etwas
versprach, was ich innerlich nicht tragen konnte. Deshalb beendete ich die
Beziehung.

Sie weinte. Das hat sich in meiner Erinnerung festgesetzt. Ich lernte daraus, dass
auch eine gut gemeinte Entscheidung einen anderen Menschen verletzen kann.
Respekt bedeutet nicht, dass niemand verletzt wird. Respekt bedeutet, die Gefiihle
des anderen nicht geringzuschatzen.

Heute wiirde ich ergdnzen: Auch damals hatte ich mir mehr Zeit, Sprache und
gegenseitiges Verstehen gewiinscht. Reife ist nicht die Fahigkeit, niemals Fehler
zu machen. Reife ist, aus ihnen zu lernen.

Fragen an mich selbst

Was ist der Unterschied zwischen Anziehung, Verliebtheit und Liebe?

Habe ich Entscheidungen manchmal zu schnell als endgtiltig betrachtet?

Wie kann ich ehrlich sein, ohne die Gefiihle des anderen abzuwerten?



Ein Satz zum Mitnehmen

Ein ehrliches Nein kann schmerzen. Ein unehrliches Ja kann tiefer verletzen.



08 - Das Klassenzimmer

Ein unerwarteter Moment

Im zweiten Ausbildungsjahr zum Kfz-Mechaniker erlebte ich einen anderen
Moment. In unserer Klasse war ein Madchen, das ich sehr attraktiv fand. Nach
einer Unterrichtsstunde verliefsen alle den Raum. Nur sie und ich waren noch da.

Sie kam auf mich zu, driickte mich an die Wand und kiuisste mich leidenschaftlich.
Ich stand da, iilberrascht und tiberfordert. In meiner Erinnerung bin ich wie
erstarrt. Ich liefs den Kuss zu und verliefd anschliefSend das Klassenzimmer.

Ich erzahle diese Szene nicht, um sie zu dramatisieren. Ich erzahle sie, weil sie
mir etwas uber mich selbst gezeigt hat: Ich konnte sehr starke Nahe erleben und
gleichzeitig brauchte ich Zeit, um sie innerlich zu verstehen.

Wenn ich heute uiber diesen Moment schreibe, ist mir die Wiirde des anderen
Menschen wichtig. Ich méchte weder sie objektivieren noch aus meiner
Erinnerung eine Geschichte machen, die mehr behauptet, als ich tatsachlich weifs.
Ich kenne ihre Innenwelt nicht. Ich kenne nur meine Erinnerung an diesen
Augenblick.

Vielleicht ist genau das eine Lektion des ganzen Buches: Der andere Mensch

bleibt immer grofSer als meine Erzdhlung tber ihn.

Fragen an mich selbst

Was weif$ ich wirklich tiber eine Situation — und was habe ich spater
hineingedeutet?

Kann ich die Perspektive eines anderen Menschen offenlassen?

Was bedeutet Integritat, wenn niemand zusieht?

Ein Satz zum Mitnehmen

Die Wiirde eines Menschen beginnt dort, wo meine Vorstellung von ihm endet.



09 - Integritat
Was ich aus Néhe gelernt habe

Ich habe die Integritdt von Madchen und spdter von Frauen fiir mich hoch
bewertet. Heute wiirde ich den Gedanken allgemeiner formulieren: Die Integritat
jedes Menschen verdient Respekt. Kein Mensch sollte zum Objekt einer fremden
Fantasie werden.

Das ist mehr als eine Regel fiir Sexualitat. Es ist ein Prinzip fir das ganze Leben.
Auch ein Freund ist kein Werkzeug. Ein Kind ist kein Besitz. Ein Partner ist kein
Eigentum. Ein Mitarbeiter ist nicht nur eine Funktion. Ein Kinstler ist nicht nur
ein Produkt.

Wenn ich Menschen male, muss ich deshalb immer wieder daran denken, dass
ein Gesicht nicht alles Uiber einen Menschen erzahlt. Ein Blick ist kein Beweis fur
einen Charakter. Ein Korper ist kein Versprechen. Ein Verhalten ist nicht
automatisch die ganze Wahrheit.

Psychologisch passt dazu eine wichtige Haltung: Menschen sind kontextabhédngig.
Verhalten entsteht aus Personlichkeit, Geschichte, Situation und Beziehungen.
Gute Beobachtung braucht deshalb Neugier statt vorschneller Etiketten.

Integritat bedeutet fiir mich: Ich darf wahrnehmen, aber ich muss nicht besitzen.
Ich darf fihlen, aber ich muss nicht handeln. Ich darflieben, aber ich darf den

anderen nicht verschlucken.

Fragen an mich selbst

Wo mache ich aus einem Menschen eine Rolle?
Wie kann ich Begehren und Respekt gleichzeitig tragen?

Welche Grenze schitzt die Wiirde des anderen und meine eigene?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Mensch ist niemals nur das, was ich an ihm sehen kann.






10 - Der innere Beobachter

Von der Aufmerksamkeit fiir andere zur Aufmerksamkeit fir mich

Viele meiner frithen Gedanken kreisten um die anderen: Was denken sie tiber
mich? Was sehen sie? Was bemerken sie? Was erwarten sie? Diese Form der
Selbstbeobachtung kann feinfiihlig machen, aber sie kann auch erschopfen.

In der Psychologie gibt es mehrere verwandte Konzepte, etwa soziale
Selbstaufmerksamkeit und Perspektiviitbernahme. Sie sind nicht dasselbe.
Perspektivilbernahme kann Beziehungen verbessern. Uberméfige
Selbstfokussierung kann dagegen mit Griibeln und sozialer Unsicherheit
verbunden sein. Aus einer personlichen Erinnerung lasst sich jedoch keine
Diagnose ableiten.

Ich habe gelernt, dass Aufmerksamkeit eine Richtung braucht. Ich kann nach
aufden schauen und nach innen. Wenn ich nur nach aufsen schaue, verliere ich

mich. Wenn ich nur nach innen schaue, verliere ich die Welt.

Der reife Zustand ist fiir mich ein Wechselspiel: Ich bemerke mich. Ich bemerke
den anderen. Ich bemerke die Situation. Dann entscheide ich, was wirklich
wichtig ist.

Das ist auch eine Briicke zwischen Kunst und Psychologie. Ein Kiinstler
beobachtet. Ein Mensch lebt. Beides braucht die Fahigkeit, nicht jede Beobachtung
sofort in ein Urteil zu verwandeln.

Fragen an mich selbst

Wohin geht meine Aufmerksamkeit, wenn ich unsicher werde?

Kann ich meine Gedanken beobachten, ohne ihnen sofort zu glauben?

Wie oft frage ich: Was brauche ich - statt nur: Was brauchen die anderen von

mir?



Ein Satz zum Mitnehmen

Aufmerksamkeit ist ein Scheinwerfer. Ich darf lernen, ihn auch auf mich selbst zu

richten.



11 - Das Kind und der spatere Mann

Erinnerung ist keine Gefangenschaft

Wenn ich heute auf den Jungen von damals zurtickblicke, méchte ich ihn nicht
bemitleiden. Er hatte wenig Sprache fir das, was in ihm vorging. Aber er hatte
Augen. Er hatte Neugier. Er hatte Tiere. Er hatte Musik. Er hatte eine Welt, die er
erkundete.

Er wusste nicht, dass Beobachtung einmal zu einem kunstlerischen Werkzeug
werden konnte. Er wusste nicht, dass Fragen nach Zugehorigkeit, Nahe und
Wiirde Jahrzehnte spéater in einem Buch auftauchen wiirden.

Er wusste auch nicht, dass eine Erinnerung zweimal gelesen werden kann:
einmal als Wunde und spater als Quelle von Erkenntnis. Das bedeutet nicht, dass
jede schmerzhafte Erfahrung ,gut“ war. Es bedeutet, dass ein Mensch seine
Vergangenheit in eine verantwortete Gegenwart verwandeln kann.

Viktor Frankls Sinnperspektive ist flir mich an dieser Stelle ein Gesprachspartner:
Nicht jede Situation kann verandert werden, aber der Mensch kann - innerhalb
realer Grenzen — nach einer verantwortbaren Haltung suchen. Das ist keine
Verherrlichung des Leidens.

Ich will meiner Vergangenheit weder die Schuld fiir alles geben noch sie

ausradieren. Ich will sie verstehen und weitertragen — aber nicht als Kette.

Fragen an mich selbst
Welche Erinnerung darf heute eine neue Bedeutung bekommen?
Was mochte ich dem Kind von damals sagen?

Welche Erfahrung will ich nicht weitervererben?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vergangenheit ist ein Teil meiner Geschichte. Sie ist nicht mein ganzes Schicksal.



12 - Was die Forschung dazu sagen kann - und was
nicht

Biografie trifft Psychologie

Meine Erinnerungen konnen psychologisch interessant sein, aber sie sind kein
Forschungsdatensatz. Aus meiner Kindheit darf niemand eine Diagnose ableiten.
Auch ich selbst sollte vorsichtig sein, wenn ich im Rickblick Ursachen
konstruiere.

Empirische Psychologie arbeitet mit systematischen Daten, Vergleichsgruppen,
Messungen und Unsicherheiten. Sie fragt nicht nur: ,Klingt das plausibel?“ Sie
fragt: ,Was wurde tatsachlich untersucht? Wie grof$ ist der Effekt? Unter welchen
Bedingungen? Wie sicher ist die Schlussfolgerung?“

Die American Psychological Association beschreibt evidenzbasierte
psychologische Praxis als Verbindung der besten verfiigharen Forschung mit
klinischer Expertise und den Merkmalen, Werten und Praferenzen der jeweiligen
Person. Das ist flir dieses Buch ein wichtiges methodisches Vorbild.

Gerade deshalb sollen meine personlichen Erfahrungen und die Wissenschaft
nebeneinander stehen dirfen, ohne dass das eine zum Beweis fiir das andere
gemacht wird. Meine Geschichte kann eine Frage stellen. Forschung kann helfen,
diese Frage zu untersuchen. Aber Forschung kann nicht riickwirkend meine
konkrete Kindheit diagnostizieren.

Diese Grenze macht das Buch nicht schwéacher. Sie macht es ehrlicher.

Fragen an mich selbst
Welche Aussage stammt aus meiner Erinnerung?
Welche Aussage stammt aus Forschung?

Wo muss ich bewusst sagen: Das weif$ ich nicht?



Ein Satz zum Mitnehmen

Wahrhaftigkeit beginnt manchmal mit drei Worten: Ich weif$ es nicht.



13 - Der rote Faden

Beobachten - Beriihren - Respektieren - Verstehen

Wenn ich meine frithen Erinnerungen nebeneinanderlege, erkenne ich vier
Worter: beobachten, bertihren, respektieren, verstehen.

Ich beobachtete Menschen, weil ich wissen wollte, wie Beziehungen
funktionieren. Ich suchte Bertihrung, weil Nahe mir wertvoll war. Ich entwickelte
Respekt, weil ich die Verletzlichkeit anderer spurte. Und ich wollte verstehen,
weil mir oberflachliche Antworten nie gentigt haben.

Diese vier Worter verbinden Kindheit, Kunst und Glauben. In der Kunst
beobachte ich. In der Begegnung bertihre ich - manchmal korperlich, manchmal
emotional, manchmal nur durch ein Bild. In der Ethik respektiere ich. Im Denken

versuche ich zu verstehen.

Und dann kommt die Grenze: Kein Mensch kann einen anderen vollstandig
verstehen. Vielleicht ist das sogar ein Grund, warum wir einander brauchen. Wir
bleiben Geheimnis flireinander.

Fur mich ist dieses Geheimnis nicht leer. Es verweist auf etwas, das grofder ist als
unser Wissen. Hier beginnt die religiose Sprache meines Buches.

Fragen an mich selbst

Welches dieser vier Worter beschreibt mich heute am starksten?

Welches mochte ich starker leben?

Kann ich akzeptieren, dass ein anderer Mensch ein Geheimnis bleibt?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht ist Liebe die Kunst, einen Menschen immer weiter kennenzulernen,
ohne zu behaupten, ihn vollstdndig zu besitzen.



14 - Von Niirnberg zur Leinwand

Wie aus Beobachtung Kunst werden kann

Ich male, was sich nicht immer in Worte fassen lasst: Gedanken, Gefiihle,
Erinnerungen und die Spuren des Lebens. Dieser Satz steht am Anfang meiner
kiinstlerischen Haltung.

Wenn ich meine Biografie danebenstelle, erscheint die Kunst nicht plotzlich. Sie
war schon da —in der Art, wie ich als Kind Raume erkundete, Menschen
beobachtete, Tiere wahrnahm und tber die Reaktionen anderer nachdachte.

Kunst ist fiir mich deshalb nicht blofs Dekoration. Sie ist eine Form des Denkens
mit Bildern. Ein Bild kann eine Frage offenhalten, die ein Begriff zu schnell
schliefst.

Psychologisch lasst sich Kunst als moglicher Raum fir Ausdruck, Reflexion und
Bedeutung verstehen. Aber ich will nicht behaupten, dass Kunst automatisch
heilt. Menschen reagieren verschieden, und kiinstlerische Erfahrung ersetzt keine
notwendige medizinische oder psychotherapeutische Behandlung.

Was ich mit Sicherheit iber meine eigene Erfahrung sagen kann: Das Bild gibt
mir eine Sprache fiir etwas, das vorher schwer zu sagen war. Und vielleicht kann
diese Sprache bei einem anderen Menschen eine eigene Erinnerung bertihren.

Fragen an mich selbst
Welches Bild aus meiner Vergangenheit mochte ich einmal malen?
Welche Gefiihle konnen Bilder ausdriicken, fiir die Worte zu klein sind?

Was soll ein Betrachter nach meinem Bild mitnehmen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Bild muss nicht erklaren, um etwas Wahres sichtbar zu machen.



15 - Ein anderer Blick auf die Familie

Ohne Anklage, ohne Verklarung

Wenn ich Giber meine Familie schreibe, mdochte ich weder anklagen noch
verklaren. Meine Schwester, mein Bruder, mein Vater und meine Mutter hatten
ihre eigenen Geschichten, Bedurfnisse, Grenzen und Belastungen. Ich kenne

davon nur einen Teil.

Mein Vater Enrico war Eisenbahner. Meine Mutter Anna arbeitete bei Quelle am
FliefSband. Sie waren italienische Einwanderer und sprachen damals nicht gut
Deutsch. Diese Fakten erzdhlen etwas uiber die Bedingungen, in denen eine
Familie lebt: Arbeit, Sprache, kulturelle Anpassung und vielleicht auch
Erschopfung.

Ich kann nicht wissen, was meine Eltern innerlich empfanden, wenn ich mich
ubersehen fiihlte. Deshalb will ich meine Erinnerung nicht in eine objektive
Anklage verwandeln.

Gleichzeitig darf ich sagen, wie es sich fiir mich angefihlt hat. Beides kann
gleichzeitig wahr sein: Andere Menschen hatten ihre Griinde — und ich hatte
meine Gefihle.

Vergebung bedeutet flir mich deshalb nicht, dass die Vergangenheit anders
gewesen ware. Vergebung bedeutet auch nicht, Grenzen aufzugeben. Sie kann
bedeuten, die Vergangenheit nicht mehr jeden Tag tiber die Gegenwart
entscheiden zu lassen.

Fragen an mich selbst

Welche Geschichte erzahle ich iiber meine Familie?

Welche Teile davon weifd ich wirklich?

Was kann ich anerkennen, ohne etwas schonzureden?



Ein Satz zum Mitnehmen

Ich kann meine Geschichte erzahlen, ohne anderen ihre Geschichte

wegzunehmen.



16 - Der Wert der Beriihrung

Néhe als Verantwortung

Berihrung hat in meinem Leben eine besondere Bedeutung bekommen.
Vielleicht gerade weil ich mich als Kind nach Zugehorigkeit sehnte. Eine
Berihrung kann sagen: Du bist da. Ich sehe dich. Du bist nicht allein.

Aber dieselbe korperliche Ndhe kann auch Grenzen tiberschreiten. Deshalb ist
Zustimmung keine Nebensache. Sie ist der Boden, auf dem respektvolle Nahe
steht.

In psychologischer Arbeit wird die Qualitat einer Beziehung ebenfalls nicht als
blofSes Gefiihl verstanden. Empathie, Zusammenarbeit, Ziellibereinstimmung und
eine tragfahige Arbeitsbeziehung sind empirisch untersucht worden. Das ist fiir
mich ein starkes Bild: Heilende oder hilfreiche Beziehung braucht nicht nur
Warme, sondern auch Klarheit.

Fiir mein eigenes Leben Uibersetze ich das so: Nahe braucht Warme und Grenze.
Offenheit und Freiheit. Gefiihl und Verantwortung.

Das gilt in der Partnerschaft, in Freundschaft, in Familie, in Kunst und sogar im

Gesprach mit einem Fremden.

Fragen an mich selbst

Wo fehlt mir Ndhe?

Wo brauche ich mehr Grenze?

Wie kann ich einem anderen Menschen Sicherheit geben, ohne ihn zu
vereinnahmen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Néhe ist kein Besitzrecht. Ndhe ist ein Geschenk, das angenommen und erwidert
werden darf.



17 - Was ich heute dem siebzehnjahrigen Marco
sagen wiirde

Ein Brief zuriick
Du musst nicht schneller sein als dein eigenes Herz.

Du wirst Menschen kennenlernen, die dich lieben, Menschen, die dich nicht
verstehen, und Menschen, die wieder gehen. Du wirst nicht jeden Verlust
verhindern konnen. Du wirst auch nicht jeden Menschen gliicklich machen

konnen.

Du wirst manchmal glauben, du misstest zuerst wissen, was andere von dir
denken, bevor du wissen darfst, wer du bist. Das stimmt nicht.

Beobachte die Menschen weiter — aber beobachte auch dich. Lerne ihre Gefiihle
zu achten — aber vergiss deine eigenen nicht. Bertithre nur, wenn Nahe frei ist.
Bleibe, wenn Liebe wéachst. Gehe, wenn Ehrlichkeit es verlangt. Und wenn du
jemanden verletzt hast, dann lerne nicht nur Schuld, sondern Verantwortung.

Und verliere deine Neugier nicht. Sie wird dir Tiren 6ffnen, die du heute noch

nicht sehen kannst.

Fragen an mich selbst
Was wirde ich meinem jingeren Ich sagen?
Welche Erkenntnis hétte ich damals gebraucht?

Welche Eigenschaft des jungen Menschen mochte ich bewahren?

Ein Satz zum Mitnehmen

Du musst nicht alles verstehen. Aber du darfst immer weiter verstehen lernen.



18 - Die Briicke zu Gott

Glaube ohne wissenschaftliche Verwechslung

Ich glaube: Gott ist der Schopfer. Er ist schon immer da gewesen. Der Mensch
dagegen ist verganglich. Ich bin Teil seiner Schopfung, nicht ihr Besitzer.

Diese Satze gehoren in meinem Buch in den Bereich des Glaubens. Sie sind fir
mich eine geistliche Wahrheit, keine empirische Messung. Wissenschaft kann
biologische Prozesse, Entwicklung, Verhalten und viele Bedingungen
menschlichen Lebens untersuchen. Sie kann nicht mit einem psychologischen
Experiment die metaphysische Existenz Gottes beweisen.

Gerade deshalb empfinde ich Demut als Verbindung zwischen Wissen und
Glauben. Ich muss nicht so tun, als konne ich alles wissenschaftlich beweisen.
Und ich muss meinen Glauben nicht aufgeben, nur weil er nicht dieselbe Art von
Frage beantwortet wie ein Laborversuch.

Fur mich liegt zwischen Himmel und Erde ein Raum, in dem der Mensch fragt.
Vielleicht ist dieser Raum ein Teil unserer Wiirde: Wir konnen wissen wollen,
obwohl wir endlich sind.

Wenn ich mich als Teil der Schopfung verstehe, verdandert sich auch mein Blick
auf andere Menschen. Der andere ist nicht nur Konkurrent, Kunde, Partner oder
Fremder. Er ist ebenfalls ein vergangliches Wesen mit Wiirde.

Fragen an mich selbst

Welche Aussagen meines Buches sind Glaubensaussagen?

Wo spricht die Forschung?

Kann ich eine offene Frage aushalten, ohne sie vorschnell zu schliefden?

Ein Satz zum Mitnehmen

Demut vor Gott und Demut vor der Wirklichkeit haben etwas gemeinsam: Beide
erinnern mich daran, dass ich nicht alles bin.






19 - Der Mensch, der dazugehort

Von der Sehnsucht zur Verantwortung

Als Kind wollte ich dazugehoren. Heute glaube ich, dass Zugehorigkeit nicht nur
etwas ist, das wir erhalten. Sie ist auch etwas, das wir geben.

Ich kann einem anderen Menschen das Gefiihl geben, willkommen zu sein. Ich
kann zuhdren. Ich kann einen Namen behalten. Ich kann eine Tur 6ffnen. Ich
kann jemanden nicht auslachen, der anders spricht. Ich kann einem Kind Zeit
geben. Ich kann einem alten Menschen zuhoren. Ich kann einem Fremden mit
Respekt begegnen.

Die moderne Forschung zu Beziehungen und psychischer Gesundheit erinnert
uns daran, dass soziale Verbundenheit nicht blofs romantische Poesie ist. Isolation
und Einsamkeit sind mit gesundheitlichen Risiken assoziiert. Aber auch hier gilt:
Eine Statistik ist kein Urteil Uber das Schicksal eines Einzelnen.

Vielleicht ist eine der einfachsten Aufgaben des Menschen deshalb, Einsamkeit
nicht unnétig zu produzieren.

Ich kann nicht die Einsamkeit der ganzen Welt heilen. Aber ich kann verhindern,
dass der Mensch neben mir unsichtbar wird.

Fragen an mich selbst

Wen konnte ich heute bewusst wahrnehmen?

Wo kann ich Zugehorigkeit ermoglichen?

Welche kleine Handlung macht einen Menschen weniger allein?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht beginnt Hoffnung manchmal damit, dass einer dem anderen sagt: Ich
sehe dich.



20 - Mein personlicher Kodex

Zwolf Satze fur ein vergangliches Leben

1. Suche Wahrheit, aber behaupte nicht, alles zu wissen.

2. Liebe den Menschen, ohne ihn besitzen zu wollen.

3. Priife deine Gedanken, bevor du ihnen folgst.

4. Hore deinen Gefiihlen zu, aber tiberlasse ihnen nicht automatisch die Fiihrung.
5. Lerne loszulassen, was nicht in deiner Hand liegt.

6. Ubernimm Verantwortung fiir das, was tatséchlich in deiner Hand liegt.

7. Behandle deine eigene Unvollkommenheit mit Menschlichkeit.

8. Pflege Beziehungen — Nahe ist ein Teil des menschlichen Lebens.

9. Suche Sinn nicht nur im Erfolg, sondern in Beziehung, Tatigkeit, Erfahrung und
Haltung.

10. Bewahre Demut vor dem, was grofSer ist als du.

11. Hinterlasse mehr Wahrheit, Schonheit, Liebe und Hoffnung, als du
vorgefunden hast.

12. Vergiss deine Verganglichkeit nicht — und verschwende deshalb dein Leben
nicht.

Fragen an mich selbst
Welcher Satz fordert mich am meisten heraus?

Welcher Satz fehlt noch?

Welche konkrete Handlung folgt morgen aus diesem Kodex?

Ein Satz zum Mitnehmen

Wir kommen. Wir lernen. Wir lieben. Wir verlieren. Wir geben weiter. Und eines

Tages gehen wir.






21 - Der Anfang dieses Buches

Warum diese Biografie jetzt dazugehort

Friher glaubte ich vielleicht, ein Buch miisse zuerst Wissen enthalten. Heute
glaube ich: Wissen braucht einen Menschen, der es verantwortet.

Darum gehort meine Geschichte hierher. Nicht weil sie wichtiger wére als die
Geschichten anderer. Sondern weil jede ernsthafte Aussage tiber den Menschen
auch durch die Frage gepriift werden muss: Wie hast du selbst gelernt, was du
behauptest?

Ich habe frih gelernt, Menschen zu beobachten. Ich habe Einsamkeit erlebt. Ich
habe mich nach Zugehorigkeit gesehnt. Ich habe durch Tiere Nahe erfahren. Ich
habe Sprache und Wissen teilweise selbst erarbeitet. Ich habe als junger Mensch
Anziehung, Unsicherheit, Respekt und Verletzlichkeit erlebt. Und ich habe daraus
Werte entwickelt, die spater in meine Kunst und mein Denken eingeflossen sind.

Jetzt mochte ich diese Erfahrungen nicht als endgultige Wahrheit verkaufen. Ich
mochte sie als Einladung geben. Der Leser darf seine eigene Geschichte
danebenstellen.

Denn dieses Buch soll nicht nur von Marco Nizzardo handeln. Es soll von dem

Menschen handeln, der gerade liest.

Fragen an mich selbst

Welche Stelle meiner Geschichte bertihrt mich heute am starksten?
Welche Geschichte des Lesers konnte neben meiner stehen?

Was soll von meinem Leben weitergegeben werden — und was nicht?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Lebenswerk ist nicht das, was ein Mensch uber sich behauptet. Es ist das, was
von seiner Haltung in anderen Menschen weiterlebt.

Wissenschaftliche Einordnung der autobiografischen Kapitel



Die personliche Geschichte ist keine Diagnose. Die folgenden Punkte sind ein
wissenschaftlicher Spiegel, kein nachtréagliches Etikett.

1. Beziehung und Zugehorigkeit: Psychologische Forschung betrachtet soziale
Unterstiitzung und Beziehungskontext als relevante Faktoren fiir Gesundheit und
psychisches Wohlbefinden. Aus einer einzelnen Biografie lasst sich jedoch nicht
ableiten, welche Ursache welche Wirkung hatte.

2. Therapeutische Beziehung: Die APA fasst Forschung so zusammen, dass
Arbeitsbeziehung, Empathie, Zusammenarbeit und Zieliibereinstimmung mit
Behandlungsergebnissen zusammenhéangen. Dabei gilt Beziehung nicht als Ersatz
fir wirksame Verfahren, sondern als Teil einer guten evidenzbasierten Praxis.

3. Lebenssinn: Eine grofde Meta-Analyse aus dem Jahr 2026 mit 278 Studien und
252.254 Personen fand einen moderaten negativen Zusammenhang zwischen
Lebenssinn und depressiven Symptomen. Das ist ein Zusammenhang, kein Beweis
dafir, dass Sinn allein Depressionen verursacht oder verhindert.

4. Selbstmitgefiihl: Forschung untersucht Selbstmitgefiihl als eine Haltung, in der
Menschen sich bei Leid, Fehlern und Unzuldnglichkeiten unterstiitzend begegnen.
Fur dieses Buch ist das besonders relevant, weil Selbstkritik nicht mit moralischer
Verantwortung verwechselt werden sollte.

5. Achtsamkeit und Zen: Achtsamkeitspraktiken werden empirisch untersucht,
aber die Forschung ist nicht identisch mit der buddhistischen Lehre. Das Buch
wird deshalb Resonanzen beschreiben, ohne Zen zu einer christlichen
Psychologie umzudeuten.

Quellenhinweise: American Psychological Association, Policy Statement on
Evidence-Based Practice in Psychology (2021); APA Guidelines on Evidence-Based
Psychological Practice in Health Care (2021); Ouyang et al., A three-level meta-
analysis of the relationship between meaning in life and depression (Journal of
Affective Disorders, 2026, DOI 10.1016/j.jad.2025.121045); ergdnzende Quellen im
wissenschaftlichen Literaturteil dieser Ausgabe.

Vorwort des Autors



Ich male, was sich nicht immer in Worte fassen lasst: Gedanken, Gefiihle,
Erinnerungen und die Spuren des Lebens. Dieses Buch ist aus derselben
Bewegung entstanden. Ein Bild kann schweigen; ein Text kann fragen. Beides
kann einen Raum o6ffnen.

Ich glaube: Gott ist der Schopfer. Er ist nicht erst mit uns entstanden und wird
nicht mit uns verschwinden. Der Mensch dagegen ist verganglich. Ich verstehe
mich als Teil der Schopfung — nicht als ihr Ursprung. Diese Aussage ist mein
Glaube. Sie ist keine naturwissenschaftliche Behauptung und soll niemandem als
solche aufgezwungen werden.

Wenn du mit ,,Paton“ den Philosophen Platon meintest, habe ich in diesem Werk
Platon als eine der philosophischen Gedankenspuren aufgenommen. Daneben
begegnen uns Aristoteles, Stoiker, Augustinus, Kierkegaard, Nietzsche, Frankl,
Rogers, Jung, Beck, Neff, Yalom, Fromm, Buber, Kahneman, Damasio, Feldman
Barrett, Zen-Lehrer und viele andere. Die Auswahl ist keine Rangliste. Sie soll ein
Gesprach eroffnen.

Dieses Buch verbindet drei Ebenen, die wir nicht verwechseln diirfen: empirische
Forschung, philosophische Deutung und religiosen Glauben. Wo Forschung
spricht, soll sie mit ihrer Unsicherheit sprechen. Wo Philosophie deutet, soll sie
argumentieren. Wo Glaube spricht, soll er als Glaube erkennbar bleiben.

Mein Wunsch ist nicht, dem Leser zu sagen, was er denken muss. Mein Wunsch
ist, ihm Fragen zu geben, die er weitertragen kann. Vielleicht ist das eine der
wertvollsten Formen von Wissen: Wissen, das uns nicht kleiner macht, sondern
wahrhaftiger.

Wie dieses Buch gelesen werden kann

Jedes Thema hat zwei Seiten. Die erste Seite ist eine Reflexion: personlich,
philosophisch und — wo moglich — empirisch informiert. Die zweite Seite ist eine
kleine Praxis mit Fragen. Sie soll nicht Therapie ersetzen, sondern Denken und
Alltag verbinden.

Die wissenschaftlichen Passagen wurden mit besonderem Blick auf aktuelle
Ubersichtsarbeiten und Meta-Analysen ergénzt. Fiir die Ausgabe 2026 wurden
— 44 —



unter anderem Veroffentlichungen zu Lebenssinn, psychischem Wohlbefinden,
therapeutischer Allianz, Selbstmitgefiihl, Achtsamkeit und sozialer
Verbundenheit berticksichtigt.

Eine Meta-Analyse kann einen Zusammenhang zeigen, ohne zu beweisen, dass
eine einzelne Ursache die andere erzeugt. Ein statistischer Effekt sagt aufSserdem
nicht, dass er bei jedem Menschen gleich grof$ ist. Deshalb verwendet dieses Buch
bewusst Worter wie ,,Zusammenhang®, ,Hinweis®, ,kann“ und ,,im Durchschnitt®,
wenn die Daten dies verlangen.

Bei psychischen Krisen oder schweren Beschwerden ist dieses Buch kein Ersatz
fur arztliche oder psychotherapeutische Behandlung. Die Wiirde eines Menschen
héngt nicht davon ab, ob er sein Problem allein 16sen kann. Hilfe anzunehmen
kann selbst eine Form von Verantwortung sein.

TEIL IX - DIE TIEFENSCHICHTEN DES MENSCHEN
Eine akademische, philosophische und theologische Lesart meines Lebens

Ich habe lange geglaubt, ich miisse mein Leben erst verstehen, bevor ich dartiber
schreiben dirfe. Heute glaube ich das Gegenteil: Manchmal beginnt Verstehen
dort, wo man den Mut findet, die offenen Stellen stehen zu lassen.

Ich schreibe diese Seiten in der Ich-Form, weil eine Biografie in der dritten Person
leicht so tut, als sei ein Mensch ein abgeschlossenes Forschungsobjekt. Ich bin
aber kein Objekt. Ich bin ein Beteiligter. Ich war Kind, Sohn, Bruder, Ehemann,
Vater, Freund, Arbeiter, Schiiler, Student, Unternehmer, Tangotanzer, Kiinstler
und manchmal — mit erschreckender Zuverlassigkeit — mein eigener schlechtester
Berater.

Wenn ich mein Leben psychologisch betrachte, sehe ich keine gerade Linie. Ich
sehe Lernprozesse, Bindungswiinsche, Anpassungen, Verletzungen,
Kompetenzen, Fehlentscheidungen und Korrekturen. Wenn ich es philosophisch
betrachte, sehe ich Fragen nach Freiheit, Verantwortung, Identitdt und dem guten
Leben. Wenn ich es theologisch betrachte, sehe ich Endlichkeit vor dem
Hintergrund einer Schopfung, die grofier ist als mein personliches Drama.



Diese drei Perspektiven diirfen sich bertihren, aber sie diirfen sich nicht
gegenseitig falschen. Psychologie kann untersuchen, wie Menschen denken,
fihlen und handeln. Philosophie kann fragen, was Wahrheit, Freiheit, Wiirde
oder ein gutes Leben bedeuten. Theologie spricht aus dem Glauben tiber Gott,
Schopfung, Schuld, Vergebung und Hoffnung. Keine dieser Disziplinen wird
dadurch kleiner, dass sie ihre eigenen Grenzen kennt.

Vielleicht ist genau das eine Form von Demut: nicht alles in eine einzige
Erklarung zu pressen.

,Jch will nicht beweisen, dass mein Leben einen Sinn hat. Ich will so
leben, dass ich den Sinn nicht verrate.“

*

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Aktuelle psychologische Forschung untersucht Prozesse der Veranderung
zunehmend tber mehrere Ebenen hinweg. Eine 2026 veroffentlichte Scoping-
Review sichtete 778 Studien und ordnete 684 untersuchte Veranderungsprozesse
in 32 Cluster; gemeinsame Faktoren wie therapeutische Allianz, Kooperation und
zwischenmenschliche Prozesse gehorten zu den grofiten Clustern. Das bedeutet
nicht, dass ein einzelner Faktor jede Therapie erklart. Es zeigt vielmehr, wie
komplex menschliche Verdnderung ist.

Drei Fragen, die ich nicht wegdiskutiere

Welche Erkldarung tiber mein Leben ist eine hilfreiche Hypothese — und welche
nur eine schone Geschichte?

Wo verwechsle ich Glauben mit Wissen oder Wissen mit Gewissheit?

Welche Verantwortung bleibt mir, auch wenn ich meine Vergangenheit nicht
mehr dndern kann?



22 - DAS KIND MIT DEM ZU GROSSEN RADAR

Bindung, Aufmerksamkeit und der Preis des Beobachtens

Als Kind hatte ich das Gefiihl, einen Radar zu besitzen. Ich wusste oft frither, wie
die Stimmung war, als ich wusste, was ich selbst fiihlte.

Ich beobachtete Gesichter, Stimmen, Bewegungen und Pausen. Heute wiirde ich
das nicht vorschnell als besondere Begabung und ebenso wenig als Krankheit
bezeichnen. Es war eine Anpassungsleistung: Wenn ich nicht sicher wusste, ob
ich dazugehore, wurde es sinnvoll, die Umgebung genau zu lesen.

Psychologisch ist das interessant, weil Aufmerksamkeit nicht nur eine Lampe ist,
die wir auf die Welt richten. Sie wird durch Erwartungen gelenkt. Wer gelernt
hat, auf Ablehnung zu achten, findet Ablehnung schneller. Wer gelernt hat, auf
Warme zu achten, bemerkt Warme ebenfalls schneller. Das Gehirn ist kein
neutraler Fotograf; Wahrnehmung ist Auswahl.

Meine spatere Empathie hat darin vielleicht eine Wurzel. Aber Empathie und
Selbstverlust sind nicht dasselbe. Wenn ich stdndig berechne, was der andere
denken konnte, verlasse ich mich selbst. Ich kann dann sehr viel tiber andere
wissen und erstaunlich wenig daruber, was ich eigentlich brauche.

Ich musste lernen, dass ein innerer Satz wie ,Was denken die anderen?“ keine
Tatsache ist. Er ist eine Frage. Und Fragen durfen offenbleiben.

Das ist eine kleine, aber revolutiondre Veranderung: Ich muss nicht mehr jedes
fremde Gesicht als Urteil iiber mich lesen.

»Ich kann die Stimmung eines Raumes wahrnehmen, ohne mich selbst
aus dem Raum zu nehmen.

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die Forschung zu Aufmerksamkeit, sozialer Wahrnehmung und Bindung zeigt,
dass frithe Beziehungserfahrungen mit spateren Erwartungen und sozialen



Verarbeitungsmustern zusammenhédngen konnen. Daraus lasst sich jedoch keine
Diagnose einer einzelnen Kindheit ableiten. Meine Deutung bleibt eine
autobiografische Interpretation.



23 - DIE KATZE ALS PHILOSOPHIN

Fufi, Moretto und die Ethik freiwilliger Nahe

Eine Katze hat mir etwas uiber Freiheit beigebracht, bevor ich das Wort dafir
kannte: Wenn sie kommen will, kommt sie. Wenn sie gehen will, geht sie. Und
wenn sie zuruckkommt, ist das kein Besitznachweis, sondern ein Geschenk.

Fufi und Moretto waren keine Philosophen mit Bibliothek. Sie hatten Fell, Krallen
und vermutlich einen ziemlich klaren Stundenplan. Trotzdem war ihre

Beziehung zu mir ein stilles Lehrbuch tber Néhe.

Ich musste nicht erklaren, warum ich traurig war. Ich musste nichts leisten. Die
Katze fragte nicht nach meinem Zeugnis. Sie wollte auch keine philosophische
Abhandlung tiber mein Selbstwertgefiihl. Sie war einfach da - und manchmal
eben nicht. Gerade dieses Nicht-Verfiighare machte die Nahe wertvoll.

Spater verstand ich: Ndhe ohne Freiheit wird schnell Besitz. Das gilt fir
Partnerschaft, Freundschaft und Familie. Liebe sagt nicht: ,Du gehorst mir.“ Liebe
sagt: ,,Ich sehe dich als eigenstandigen Menschen und freue mich, wenn du dich

freiwillig mir zuwendest.“

Das klingt romantisch, ist aber ethisch anspruchsvoll. Denn es bedeutet, dass ich
die Freiheit des anderen auch dann respektieren muss, wenn sie mir nicht gefallt.

Vielleicht war meine schwarze Katze meine erste Zen-Meisterin. Sie safS
wahrscheinlich nur auf der Fensterbank und dachte iiberhaupt nichts
Philosophisches. Das ist vielleicht das Geniale daran.

, Wer Ndhe will, muss Freiheit aushalten konnen.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdiskutiere
Kann ich einen Menschen lieben, ohne ihn kontrollieren zu wollen?

Kann ich ein Nein annehmen, ohne es als personliche Entwertung zu
interpretieren?



Welche Beziehungen in meinem Leben wurden freier, als ich weniger besitzen
wollte?



24 - DIE ETHIK DER BERUHRUNG

Korper, Zustimmung und Wirde

Fir mich wurde korperliche Nahe frih zu etwas Kostbarem. Gerade deshalb
mochte ich heute einen Satz ganz klar formulieren: Der Korper des anderen ist
kein Ort, an dem mein Wunsch automatisch ein Recht erhalt.

Meine Erfahrungen als Jugendlicher haben mir gezeigt, wie verschieden zwei
Menschen denselben Moment erleben konnen. Mit siebzehn hatte ich eine
Beziehung, die mehr Neugier als Liebe war. Ich merkte das und beendete sie,
obwohl sie dadurch verletzt wurde. Spéater erlebte ich selbst eine sehr direkte
Anndherung im Klassenzimmer und war derjenige, der kaum wusste, wie ihm
geschah.

Diese Erinnerungen sind nicht dazu da, mich moralisch grofSer zu machen. Im
Gegenteil: Sie zeigen mir, wie unvollstandig wir Menschen in Fragen der Ndhe
sein konnen. Wir winschen uns Kontakt, und gleichzeitig mussen wir lernen, die

Freiheit des anderen zu achten.

Die moderne Ethik der Einwilligung macht daraus eine klare Regel: Zustimmung
muss frei, informiert und widerrufbar sein. Psychologisch ist aufderdem wichtig,
dass Menschen Grenzen unterschiedlich ausdriicken und dass Unsicherheit kein
Ersatz fir Zustimmung ist.

Ich mochte diese Erkenntnis nicht als moralischen Hammer benutzen. Sie ist fir
mich eher eine Schule der Demut. Ich darf begehren. Ich darf mich freuen. Ich
darf Nahe wiinschen. Aber der andere Mensch bleibt ein anderer Mensch.

Vielleicht ist das die erwachsene Form von Liebe: Ich nehme mein Gefiihl ernst,

ohne daraus einen Anspruch auf den anderen zu machen.

»,Begehren macht den anderen nicht zu meinem Eigentum.“

*



WISSENSCHAFTLICHER RAND

In der Psychologie von Beziehungen spielen gegenseitige Wahrnehmung,
Sicherheit, Kommunikation und Grenzen eine zentrale Rolle. Eine therapeutische
Beziehung ist wissenschaftlich nicht deshalb wirksam, weil ein Mensch den
anderen ,besitzt“, sondern weil Kooperation, Empathie, Ziele und Vertrauen eine
Arbeitsbeziehung ermaoglichen. Diese Logik lasst sich nicht 1:1 auf
Partnerschaften tibertragen, liefert aber ein niitzliches ethisches Bild: Beziehung
braucht Gegenseitigkeit.



25 - MEIN VATER UND DER BRUCH DER ZEIT

23. November 1990 — wenn ein Lebensplan plotzlich schweigt

Es gibt Tage, an denen ein Mensch nicht einfach alter wird, sondern plétzlich in
ein anderes Leben fallt. Der 23. November 1990 war fiir mich so ein Tag.

Mein Vater starb, als ich auf dem Weg in eine Ausbildung und ein Studium war.
Ich hatte Plane. Erneuerbare Energie, Technik, Wirkungsgrad, Hochschule. Mein
Leben schien wie eine Strecke, deren Signale auf Griin standen. Dann starb mein
Vater — und die Strecke war dieselbe, aber der Zug fuhr plétzlich durch eine
andere Landschaft.

Trauer ist nicht nur ein Gefiihl. Sie ist auch eine Verdnderung der inneren Welt.
Der Mensch, der gestern noch als selbstverstindlich vorhanden war, wird zum
Erinnerungsort. Man kann mit ihm nicht mehr sprechen und spricht doch weiter
mit ihm.

Ich war zugleich der jungste Sohn und der Mensch, der bei meiner schwer
herzkranken Mutter blieb. Die Vorstellung, studieren zu konnen, wurde durch
familidren Druck und finanzielle Sorgen erschwert. Was dann psychisch in mir
geschah, beschreibe ich riickblickend als Gleichgultigkeit. Ich wurde nicht
plotzlich jemand anderes. Ich wurde jemand, der weniger erwartete.

Vielleicht ist das eine der stillen Gefahren nach Verlust: Man schiitzt sich vor

weiterer Enttduschung, indem man aufhort, sich etwas zu wiinschen.

Ich mochte diese Jahre heute nicht romantisieren. Leid macht einen Menschen
nicht automatisch weiser. Manchmal macht Leid einen Menschen nur mide.
Weisheit entsteht — wenn tiberhaupt — daraus, was wir spater mit dem Erlebten

tun.

,Nicht jedes Leid ist eine Lektion. Aber aus fast jedem Leid kann eine
Verantwortung entstehen.



26 - DIE MUTTER, DIE WEITERARBEITETE

Arbeit, Krankheit und die Wiirde des Uberlebens

Meine Mutter arbeitete am FliefSband bei Quelle. In meiner Erinnerung war sie
klein, zierlich und zugleich von einer Kraft, die sich nicht in Muskeln messen liefs.

Ich erinnere mich an ihre schwere Herzerkrankung und an die Geschichte einer
verspateten medizinischen Behandlung. Dabei ist mir wichtig, zwischen meiner
Erinnerung und einer medizinisch tiberpriifbaren Rekonstruktion zu
unterscheiden. Ich kann berichten, was ich erlebt und erzahlt bekommen habe;
ich kann aus diesen Erinnerungen aber keine vollstindige medizinische Akte

machen.

Was mir geblieben ist, ist die Wucht des Gedankens: Ein Mensch kann von aufden
funktionieren und innerlich ldngst an einer Grenze stehen. Das ist eine Lektion,
die ich heute auf psychische Belastungen tibertrage. Nicht jeder Schmerz tragt ein
sichtbares Pflaster.

Meine Mutter bekam spéter Herzklappen implantiert. Wenn ich daran denke,
sehe ich nicht nur Krankheit. Ich sehe auch Medizin, Technik, menschliche
Zusammenarbeit und die Tatsache, dass Leben manchmal an einer Kette von
Entscheidungen hangt.

Vielleicht ist das einer der Punkte, an denen Wissenschaft und Demut
zusammengehoren: Wir sollten die Medizin nicht mystifizieren, aber auch nicht
unterschatzen. Ein Herz kann zugleich Symbol sein — und ein biologisches Organ
mit Druck, Klappen, Muskeln und Blutfluss.

Ich habe gelernt, dass Dankbarkeit gegentiiber dem Leben nicht bedeutet, die
Dunkelheit zu leugnen. Dankbarkeit bedeutet manchmal nur: Ich sehe, dass ich
noch hier bin.

»Dankbarkeit ist nicht die Behauptung, dass alles gut war. Sie ist die
Entscheidung, das Gute nicht zu tibersehen.*



27 - SIEBEN KINDER UND EINE UNMOGLICHE
MATHEMATIK

Familie, Chaos und die Kunst, nicht alles kontrollieren zu wollen

Sieben Kinder. Wenn jemand sagt, grofse Familien seien eine Herausforderung,
kann ich nur hoflich nicken. Ich habe dafiir Daten.

Mit Natalia begann eine Reihe von Begegnungen, die mein Leben in eine andere
Grofsenordnung brachten: Anna, Enrico, Giordano, Giuseppe Franco, Elisa und
Estelle. Jedes Kind war anders. Jedes brachte eine eigene Personlichkeit mit. Und
jedes bewies mir erneut, dass Erziehung keine Maschine ist, in die man oben
Werte einfiillt und unten perfekte Menschen herausbekommt.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Elternschaft die eigene Kontrollillusion
zerstort. Man kann lieben, erklaren, vorleben, Grenzen setzen, Fehler machen,
sich entschuldigen — und dann geht das Kind trotzdem seinen eigenen Weg.

Psychologisch ist das kein Fehler des Systems. Autonomie gehort zur Entwicklung.
Ein Kind ist nicht die Fortsetzung des elterlichen Egos. Es ist ein eigener Mensch.

Ich hatte mir manches leichter gewtiinscht. Die familidren Spannungen, die
Einmischungen von aufden, die Wohnsituation und die Konflikte waren real. Aber
auch hier will ich nicht nur Anklage schreiben. In Familien werden Menschen
selten ausschliefSlich Tater oder Opfer. Oft sind sie gleichzeitig verletzt, liebend,
uberfordert, stolz, dngstlich und tiberzeugt, das Richtige zu tun.

Das macht Konflikte nicht harmlos. Aber es macht sie menschlich.

»Kinder gehoren nicht uns. Sie kommen durch uns in die Welt — und
irgendwann miissen wir ihnen erlauben, aus unserer Welt
hinauszugehen.“



28 - DIE WOHNUNG MEINER ELTERN

Ordnung gegen Chaos — oder: Warum ich Wande nicht einfach Wande sein lasse

Als ich die alte Wohnung meiner Eltern ibernahm, sagte der Hausmeister
sinngemafs: Die Anlage gehort abgebrannt. Ich dachte mir: Dann fangen wir eben
mit dem Gegenteil an.

Die Umgebung war schwierig. Schmutz, Ratten, Vandalismus, Drogenkonsum und
eine Atmosphére, in der man sich draufden nicht selbstverstandlich wohlfiihlen
konnte. Und dann stand ich in der Wohnung meiner Eltern und begann zu

renovieren.

Ich entfernte Boden, verputzte Wande, arbeitete mit Veneziano-Marmorputz,
suchte gute Materialien und wollte aus vier Wanden einen Ort machen, an dem

meine Familie wenigstens innen Heimat erleben konnte.

Ruckblickend ist das fir mich fast ein psychologisches Gleichnis. Menschen
versuchen haufig, ihre Umwelt zu gestalten, wenn sie ihre Vergangenheit nicht
gestalten konnen. Das ist nicht immer Verdrangung. Manchmal ist es
Selbstwirksamkeit: Ich kann diese Wand nicht andern, aber ich kann sie
streichen.

Es ware allerdings ein Fehler, aus Renovierung eine Therapieform zu machen.
Ein schoner Raum heilt keine Traumata. Aber ein gestalteter Raum kann
Sicherheit, Wirde und Zugehorigkeit symbolisieren. Er kann sagen: Hier darfst
du sein.

Und manchmal braucht eine Familie nach einem schweren Tag nicht zuerst eine
philosophische Erklarung. Manchmal braucht sie einen sauberen Boden, eine
warme Mahlzeit und einen Ort, an dem die Tir geschlossen werden kann.

»Ich konnte die Welt draujsen nicht reparieren. Aber ich konnte
versuchen, innen einen Ort der Wiirde zu bauen.“



29 - DER VERTRAUENSBRUCH

Sterilisation, familidrer Druck und meine eigene Verantwortung

Ein Kapitel iber meinen Schmerz wéare unvollstdndig, wenn ich nur den Druck
anderer beschriebe. Ich muss auch tiber meine eigenen Entscheidungen
sprechen.

Als meine damalige Frau sich schliefdlich unter massivem familidrem Druck
sterilisieren lief3, erlebte ich das als tiefen Vertrauensbruch. Ich empfand es als
Beweis dafiir, dass andere Menschen tiber unsere Familie bestimmten. Ich konnte
lange nicht schlafen und fragte mich, warum ich immer wieder zulief3, dass

andere uber mich bestimmten.

Ich kann heute anerkennen, dass mein Schmerz real war, ohne daraus eine
Rechtfertigung fir meine spateren Entscheidungen zu machen. Das ist fir mich
ein entscheidender Unterschied.

Ich beging Ehebruch. Damit trug ich selbst dazu bei, dass Vertrauen zerbrach. Ich
will diesen Satz nicht verstecken, aber auch nicht dramatisieren. Schuld wird
nicht kleiner, wenn man sie mit der Schuld anderer verrechnet. Zwei falsche
Handlungen werden nicht durch eine Excel-Tabelle der Verletzungen zu einer
richtigen.

Die psychologische Versuchung nach einem Konflikt besteht darin, eine
moralische Buchhaltung zu filhren: Wer hat angefangen? Wer hat mehr verletzt?
Wer war zuerst unfair? Fur die Heilung ist diese Rechnung oft unbrauchbar.

Verantwortung beginnt dort, wo ich meinen eigenen Anteil nicht mehr verhandle.

»Ich kann erkldren, warum ich etwas getan habe. Ich kann es dadurch
aber nicht ungeschehen machen.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdiskutiere

Welche meiner Handlungen muss ich erkldren — und welche muss ich schlicht

verantworten?



Wo habe ich Verletzung benutzt, um meine eigene Verantwortung kleiner

erscheinen zu lassen?

Was bedeutet Vergebung, wenn das Geschehene nicht rickgangig gemacht

werden kann?

— 58 —



30 - VERGEBUNG OHNE AMNESIE

Warum Verzeihen nicht bedeutet, dass nichts geschehen ist

Ich mochte mich bei Menschen entschuldigen, denen ich Schmerz oder Schaden
zugefiigt habe. Und ich mochte Menschen vergeben, die mir Schmerz zugefuigt
haben. Beides ist schwerer, als der Satz klingt.

Vergebung ist fir mich kein Radiergummi. Sie 16scht die Vergangenheit nicht. Sie
verandert meine Beziehung zur Vergangenheit.

Psychologisch muss Vergebung aufderdem von Versohnung unterschieden
werden. Ich kann einem Menschen innerlich vergeben, ohne die frithere
Beziehung wieder aufzunehmen. Versohnung setzt zusatzliche Bedingungen
voraus: Sicherheit, Verantwortung, Veranderung und die Bereitschaft beider
Seiten.

Auch die Selbstvergebung ist gefahrlich, wenn sie zu billig wird. , Ich vergebe
mir“ darf nicht bedeuten: ,Ich war eben so.“ Es muss bedeuten: Ich erkenne an,
was ich getan habe; ich bedaure den Schaden; ich lerne; und ich versuche, kinftig
anders zu handeln.

Mein christlicher Glaube gibt diesem Prozess eine zusdtzliche Sprache: Gnade.
Gnade bedeutet fiir mich nicht, dass Schuld egal ist. Sie bedeutet, dass Schuld
nicht das letzte Wort iilber einen Menschen haben muss.

Und vielleicht ist das die Verbindung zwischen Psychologie und Glauben, die ich
am starksten empfinde: Ein Mensch ist mehr als sein schlimmster Fehler — aber er
ist auch verantwortlich dafiir, was er aus seinem Fehler macht.

»,vVergebung heifst nicht: Es war nicht schlimm. Vergebung heijst: Es darf
nicht fiir immer mein Gefdngnis bleiben.“

*



WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die psychologische Forschung zu Selbstmitgefiihl und verwandten Interventionen
findet potenzielle kleine bis mittlere Effekte auf depressive Symptome, Angst und
Stress; zugleich weisen Meta-Analysen auf methodische Grenzen und heterogene
Studienlagen hin. Selbstmitgefiihl ist deshalb kein Freibrief, sondern eine

mogliche Ressource fiir einen weniger selbstzerstorerischen Umgang mit Fehlern.



31 - DAS GEHIRN IST KEIN ORAKEL

Denken, Fiuhlen, Erinnern

Ich habe mein ganzes Leben gedacht. Das Problem: Denken ist eine wunderbare
Fahigkeit und ein miserabler Gott.

Ein Gedanke kann hilfreich sein. Ein Gedanke kann falsch sein. Ein Gedanke kann
eine Erinnerung sein, eine Beflirchtung, eine Interpretation oder schlicht ein Satz,
den mein Gehirn gerade produziert. Dass er in meinem Kopf auftaucht, verleiht
ihm noch keinen Wahrheitsstatus.

Das klingt banal, wird aber im Alltag standig vergessen. Wir denken: ,Er
antwortet nicht, also ist er bose auf mich.“ Oder: ,Sie schaut weg, also lehnt sie
mich ab.“ Oder: ,Ich habe versagt, also bin ich ein Versager.“ Zwischen Ereignis
und Urteil liegen oft mehrere unsichtbare Verarbeitungsschritte.

Die kognitive Psychologie hat dafiir verschiedene Modelle und Begriffe
entwickelt. Sie untersucht Aufmerksamkeit, Gedachtnis, Bewertung, automatische
Prozesse und Verzerrungen. Ich muss deshalb nicht jedem Gedanken gehorchen.

Das ist flir mich eine Form innerer Freiheit: Ich kann einen Gedanken

beobachten, ohne ihn zu unterschreiben.

Zen wurde mir vermutlich noch radikaler sagen: Lass ihn kommen und gehen.
Die christliche Tradition wiirde hinzuftigen: Prife ihn. Die Psychologie sagt:
Untersuche, ob er hilfreich, realistisch und durch Verhalten oder Evidenz gesttitzt

ist. Ich nehme von allen drei etwas mit.

»,Ein Gedanke ist ein Ereignis im Bewusstsein, kein Gerichtsurteil.“

*

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Kognitive Verzerrungen sind gut untersucht, aber populédre Listen im Internet
vereinfachen die Forschung hdufig. Nicht jede Abweichung von rationalem



Denken ist eine Storung; viele Heuristiken sind kontextabhdngige, effiziente
Strategien.



32 - PLATON SITZT MIT MIR AM TISCH

Vom Hohlengleichnis zur modernen Selbsttauschung

Wenn mit ,Paton“ Platon gemeint war, dann nehme ich ihn gern an meinen
Tisch. Er hat eine unangenehme Angewohnheit: Er fragt, ob das, was wir fur
Wirklichkeit halten, wirklich die Wirklichkeit ist.

Platons Hohlengleichnis lasst sich nicht einfach als psychologisches Modell
verwenden. Es ist Philosophie. Aber als Metapher ist es erstaunlich lebendig:
Menschen konnen Schatten fir die Welt halten und sich an die Schatten
gewOhnen.

Ich kenne meine eigenen Schatten. Meine Vorstellungen dariiber, was andere
uber mich denken. Meine Erzdhlungen daruber, wer schuld ist. Meine
Erinnerung daran, wie Dinge gewesen sein miussen. Manche dieser Geschichten
helfen mir, andere engen mich ein.

Aristoteles wiirde mich wahrscheinlich starker auf die Gewohnheiten hinweisen.
Die Stoiker wiirden fragen, was in meiner Kontrolle liegt. Kierkegaard wiirde die
Existenzentscheidung zuspitzen. Nietzsche wiirde mich fragen, ob ich wirklich
mein eigenes Leben fithre. Buber wiirde mich daran erinnern, dass ein Mensch
nicht nur ein ,,Es“ ist, sondern ein ,,Du“. Frankl wiirde nach Sinn fragen. Zen

wiurde mir vermutlich raten, fiir einen Moment still zu werden.

Ich muss keinen dieser Denker zum Sieger erkldren. Das wére genau die Art von
geistigem Fanclub, die Philosophie nicht braucht.

Ich brauche ihre Fragen.

,Grofse Denker geben mir nicht immer Antworten. Sie geben mir bessere
Fragen.*



WISSENSCHAFTLICHER RAND

Philosophische Begriffe sind keine psychologischen Diagnosen. Die Ubertragung
philosophischer Modelle auf moderne Psychologie ist interpretativ und sollte als
solche gekennzeichnet werden.



33 - FRANKL UND DIE FRAGE NACH DEM WARUM

Sinn ist nicht dasselbe wie Erfolg

Viktor Frankl ist fir mich besonders wichtig, weil er Sinn nicht als dekoratives
Wort behandelt, sondern als existenzielle Frage.

Frankls Logotherapie versteht den Menschen als Wesen, das nach Sinn sucht.
Sinn kann sich nach seiner Konzeption unter anderem in schopferischer
Tatigkeit, in Erfahrungen und Beziehungen sowie in der Haltung gegentiber

unvermeidbarem Leiden zeigen.

Ich erkenne mich darin wieder — nicht weil mein Leben eine Illustration von
Frankls Theorie ware, sondern weil ich immer wieder nach einer Richtung
gesucht habe. Technik, Bildung, Familie, Kunst, Tango, Philosophie: Hinter den
einzelnen Stationen lag die Frage, woflr das Ganze gut sein konnte.

Die moderne Forschung verwendet den Begriff Lebenssinn differenzierter. Haufig
werden Koharenz, Zweck und das Gefiihl von Bedeutsamkeit unterschieden. Eine
grofse Meta-Analyse von 2026 fand einen moderaten negativen Zusammenhang
zwischen Lebenssinn und depressiven Symptomen. Das ist interessant, aber es
beweist nicht, dass Sinn allein Depression verhindert.

Ich mochte deshalb Sinn nicht als Medizin verkaufen. Ein Mensch mit Depression
braucht keine Predigt dartuber, dass er nur einen Sinn finden musse. Er braucht
Respekt, gegebenenfalls professionelle Hilfe und manchmal sehr kleine néchste
Schritte.

Fuir mich bleibt Sinn dennoch eine Lebensfrage: Wenn ich morgen nicht mehr da
ware — welche Spur meines Handelns ware dann mehr als ein Fufsabdruck im
Staub?

»Sinn ist flir mich nicht die Antwort auf das Leben. Sinn ist die Richtung,
in der ich es verantwortlich lebe.*

¢

— 65 —



WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die aktuelle Forschung unterscheidet zwischen dem Vorhandensein von Sinn und
der Suche nach Sinn und findet je nach Dimension unterschiedliche
Zusammenhange. Sinn ist damit ein komplexes psychologisches Konstrukt, kein
einzelner innerer Schalter.



34 - SELBSTMITGEFUHL IST KEINE AUSREDE

Die schwierige Kunst, mit sich selbst menschlich zu sprechen

Ich habe lange geglaubt, dass strenge Selbstkritik mich besser macht. Heute sehe
ich: Ein innerer Richter kann einen Menschen zwar antreiben, aber er ist nicht
automatisch ein guter Lehrer.

Kristin Neff beschreibt Selbstmitgefiihl als unterstiitzende Haltung sich selbst
gegenuber, wenn man leidet, Fehler macht oder mit schwierigen

Lebensumstanden konfrontiert ist. Das ist etwas anderes als Selbstmitleid.

Selbstmitleid sagt: ,,Nur mir passiert so etwas.“ Selbstmitgefiihl sagt eher: ,Ich
leide. Ich bin nicht der einzige Mensch, der Fehler macht. Und ich kann mich
trotzdem verantwortlich behandeln.*

Das gefallt mir, weil es zwei Extreme vermeidet: Selbstverachtung und
Selbstvergotterung. Beides dreht sich standig um das eigene Ich. Selbstmitgeftihl
macht das Ich nicht grofder; es macht es bewohnbarer.

Eine Meta-Analyse von 56 randomisierten Studien fand kleine bis mittlere Effekte
selbstmitgefiihlsorientierter Interventionen auf depressive Symptome, Angst und
Stress, zugleich aber ein insgesamt erhohtes Bias-Risiko. Genau diese
Einschrankung gehort fir mich zur Wissenschaft dazu: Ich will Hoffnung, aber
keine Werbebroschire.

Wenn ich mich heute an meine Fehler erinnere, mochte ich weder sagen ,,Ich war
unschuldig® noch ,Ich bin wertlos“. Ich mochte sagen: ,Ich war verantwortlich.
Ich war menschlich. Ich kann daraus lernen.“

»Ich muss mich nicht freisprechen, um mich menschlich zu behandeln.“



35 - LIEBE IST KEIN GEFUHL MIT RING

Beziehung, Verantwortung und die Freiheit des anderen
Liebe ist fir mich grofSer geworden, je weniger ich sie mit Besitz verwechsle.

Als junger Mann dachte ich Uber Liebe zunachst tiber das Gefiihl nach. Spéter
lernte ich, dass Liebe auch eine Form von Verhalten ist: zuhoren, Grenzen achten,
Verantwortung iilbernehmen, bleiben, wenn es schwierig wird, und manchmal
gehen, wenn Bleiben nur noch Schaden vergrofsert.

Martin Buber beschreibt Beziehung in der Spannung von Ich-Du und Ich-Es. Ein
Mensch kann zum Gegenstand meiner Zwecke werden - oder als Gegentiiber
erscheinen. Das ist fur mich ein wichtiger philosophischer Unterschied.

Erich Fromm schrieb tiber Liebe als Fahigkeit, Sorge, Verantwortung, Respekt
und Erkenntnis zu verbinden. Auch hier ist mir wichtig: Das sind philosophische
Deutungen, keine naturwissenschaftlichen Gesetze.

Die Psychotherapie-Forschung liefert einen interessanten Seitenblick. Die
therapeutische Allianz — also die Arbeitsbeziehung zwischen Therapeut und
Patient - ist in vielen Studien robust mit dem Behandlungsergebnis verbunden.
Eine Meta-Analyse von 295 unabhangigen Studien mit mehr als 30.000 Patienten
fand eine positive Beziehung zwischen Allianz und Ergebnis. Das ist kein Beweis,
dass jede private Beziehung nach demselben Muster funktioniert. Aber es

erinnert mich daran, dass Beziehung nicht nur Kulisse ist.

Vielleicht ist Liebe die anspruchsvollste Form von Aufmerksamkeit: Ich sehe dich,
ohne dich auf meine Bedurfnisse zu reduzieren.

»,Liebe beginnt dort, wo der andere aufhort, eine Rolle in meiner
Geschichte spielen zu miissen.“



WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die Forschung zur therapeutischen Allianz zeigt einen robusten Zusammenhang
mit Behandlungsergebnissen, weist aber selbst auf Fragen der Kausalitdt und
mogliche Uberlappungen zwischen Beziehungskomponenten hin. Gute Beziehung
ist wichtig; sie ist nicht die einzige Variable.



36 - ZEN UND DAS CHRISTLICHE HERZ

Néhe ohne Vermischung

Ich mochte Zen und christlichen Glauben miteinander ins Gespréach bringen,
ohne aus beiden eine lauwarme Einheitsreligion zu machen.

Zen lehrt mich Aufmerksamkeit, Nicht-Anhaften und die Bereitschaft, den
gegenwadrtigen Moment nicht sofort in eine Geschichte zu verwandeln. Das
Christentum spricht zu mir von Schopfung, Beziehung zu Gott, Gnade, Vergebung,
Liebe und Hoffnung.

Diese Traditionen sind nicht identisch. Zen ist in seinen klassischen Formen
buddhistisch gepriagt und nicht auf den Glauben an einen schopferischen Gott
ausgerichtet. Mein christlicher Glaube bekennt dagegen Gott als Schopfer. Ich

muss diesen Unterschied nicht verstecken, um GemeinsamkKkeiten zu wurdigen.

Vielleicht liegt die Begegnung in der Ubung der Aufmerksamkeit. Wenn ich einen
Sonnenuntergang male, kann ich ihn besitzen wollen - fotografieren, benennen,
erklaren. Oder ich kann ihn zuerst sehen.

Zen wurde mich fragen, ob ich am Sonnenuntergang festhalte. Mein christlicher
Glaube wiirde mich fragen, ob ich im Sonnenuntergang die Schopfung dankbar

empfange. Beides verdndert meinen Blick, aber aus unterschiedlichen geistigen

Quellen.

Ich brauche keine Vermischung. Ich brauche ein Gesprach.

,Ich muss das Geheimnis nicht besitzen, um davor staunen zu konnen.“



37 - GOTT ALS SCHOPFER

Mein Glaube, meine Grenze, meine Hoffnung

Wenn ich schreibe ,,Gott ist der Schopfer®, schreibe ich nicht im Ton eines Labors.
Ich schreibe als Mensch des Glaubens.

Fur mich ist Gott nicht eine psychologische Metapher, die ich erfunden habe, um
mit Unsicherheit zurechtzukommen. Ich glaube an den dreifaltigen Gott. Ich
glaube, dass Gott nicht erst mit meiner Geburt begonnen hat und nicht mit
meinem Tod endet. Ich bin verganglich; Gott ist fiir mich nicht verganglich.

Das ist eine Glaubensaussage. Wissenschaft kann biologische, psychologische und
kosmologische Prozesse untersuchen. Sie kann nicht aus einem psychologischen
Experiment heraus den christlichen Gott beweisen. Umgekehrt kann ich meinen
Glauben nicht dadurch wissenschaftlicher machen, dass ich ein paar Fachbegriffe
danebenstelle.

Gerade diese Grenze macht meinen Glauben fiir mich nicht schwacher. Sie macht
ihn ehrlicher.

Wenn ich sage, ich sei ein Teil von Gottes Schopfung, meine ich nicht, dass ich
selbst Gott bin. Ich meine: Mein Leben ist empfangen, begrenzt und eingebettet.
Ich bin nicht der Mittelpunkt des Universums. Aber ich bin auch nicht wertlos.

Vielleicht liegt darin eine seltsame Form von Freiheit: Ich muss nicht Gott spielen.
Ich darf Mensch sein.

»Ich bin vergdinglich. Meine Wiirde besteht fiir mich gerade nicht darin,
unverganglich zu sein.

Drei Fragen, die ich nicht wegdiskutiere
Was bedeutet Schopfung fiir mein Verhdaltnis zu anderen Menschen?

Was verandert Verganglichkeit, wenn ich sie nicht verdrange?

Wie kann Glaube Hoffnung geben, ohne wissenschaftliche Beweise
vorzutiduschen?






38 - HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Warum ich trotzdem weitergehe

Ich habe gelernt, dass Hoffnung nicht dasselbe ist wie Optimismus. Optimismus
sagt: Es wird schon gut gehen. Hoffnung kann sagen: Ich weifd nicht, wie es
ausgeht — und ich gehe trotzdem weiter.

Nach dem Tod meines Vaters, nach familiaren Bruchen, nach beruflichen
Fehlentscheidungen, nach der Scheidung und nach Zeiten, in denen ich mich
selbst nicht wiedererkannte, hatte ich gentigend Material gehabt, um zynisch zu

werden.

Ich bin es nicht geworden. Nicht immer. Aber ich habe mich geweigert, Zynismus
zum letzten Wort zu machen.

Psychologisch kann Hoffnung als Erwartung und als Orientierung auf Ziele
untersucht werden. Theologisch ist Hoffnung fir mich mehr: Sie richtet sich
letztlich nicht nur auf bessere Umstiande, sondern auf Gott.

Ich moOchte dabei vorsichtig bleiben. Hoffnung ist kein Ersatz fiir Therapie,
Medizin, soziale Hilfe oder konkrete Problemlosung. Wer in einer Krise steckt,
braucht manchmal nicht zuerst einen schonen Satz, sondern einen Arzt, einen
Therapeuten, einen Freund, einen sicheren Ort oder ganz schlicht jemanden, der
ans Telefon geht.

Und dennoch bleibt der Satz: Morgen kann anders sein als heute. Nicht garantiert.
Aber moglich.

,2Hoffnung ist nicht die Gewissheit eines guten Ausgangs. Sie ist die
Weigerung, das Gute fiir unmoglich zu erkldren.“



39 - EINSAMKEIT IST NICHT NUR EIN GEFUHL

Der soziale Mensch

Ich kenne EinsamKkeit. Vielleicht erkenne ich deshalb heute so schnell, wenn

jemand in einem Raum korperlich anwesend und innerlich allein ist.

Die moderne Forschung behandelt soziale Isolation und Einsamkeit nicht blof$ als
romantisches Thema. Eine Meta-Analyse von 90 prospektiven Kohortenstudien
mit mehr als 2,2 Millionen Menschen fand Zusammenhéange zwischen sozialer
Isolation, Einsamkeit und erhohter Gesamtmortalitat. Das sind statistische
Zusammenhange, keine Schicksalsurteile tiber einzelne Menschen.

Diese Zahlen verandern fiir mich die Bedeutung eines einfachen Satzes: Ruf

jemanden an.

Nicht jeder braucht zehn Freunde. Manche Menschen brauchen einen einzigen
verldsslichen Kontakt. Andere brauchen Gemeinschaft. Wieder andere bendtigen
professionelle Unterstiitzung. Entscheidend ist, dass menschliche Verbundenheit
keine Luxusdekoration des Lebens ist.

Als Kind fand ich bei Katzen etwas, das mir Menschen nicht immer gaben:
Anwesenheit ohne Urteil. Als Erwachsener musste ich lernen, dass auch ich mich
zeigen muss, wenn ich Ndhe mochte.

Die schwierigste Tir zur Gemeinschaft ist manchmal nicht die Tir des anderen.
Es ist die Tur, hinter der ich mich selbst verstecke.

s<Manchmal beginnt Zugehorigkeit mit einem sehr kleinen Satz: ,,Ich bin
noch da. Bist du auch da?*“

— 74 —



40 - TANGO UND DIE GEOMETRIE DER NAHE

Korperliche Intelligenz, Fihrung und Antwort

Der Tango kam in mein Leben und brachte mir eine Erkenntnis, die kein
Lehrbuch so elegant vermitteln konnte: Zwei Menschen konnen gleichzeitig
fihren, folgen, zuhoéren und improvisieren.

Ich habe spater Tango unterrichtet, auch vor Professoren in Munchen. Das gefallt
mir noch heute, weil es zeigt, wie merkwirdig das Leben manchmal seine Kapitel
bindet: Der Mann, der als Kind so viel beobachtete, stand irgendwann vor
Menschen und unterrichtete sie tiber eine Sprache, die ohne viele Worte
auskommt.

Im Tango muss ich wahrnehmen. Ich kann nicht nur senden. Wenn ich fiihre,
muss ich spuren, ob der andere Raum hat. Wenn ich folge, muss ich nicht passiv
werden. Gute Fiihrung ist keine Gewalt; gute Antwort ist keine Unterwerfung.

Das ist naturlich keine perfekte Psychologie des Tanzes. Menschen sind
komplexer als Schritte. Aber als Metapher ist Tango grofsartig.

Vielleicht ist Beziehung genau das: Ich bewege mich, du bewegst dich, und

zwischen uns entsteht etwas Drittes, das keiner allein erzeugen kann.

Und manchmal trete ich natuirlich trotzdem auf den Fufs. Philosophie schiitzt
nicht vor schlechten Schuhen.

»Ndahe ist eine Kunst des Zuhorens mit dem ganzen Korper.“



41 - DAS MESSER DER WISSENSCHAFT

Warum ich meinen eigenen Geschichten misstrauen muss

Ich liebe Wissen. Aber gerade deshalb muss ich lernen, meiner eigenen
Geschichte zu widersprechen.

Ich kann mein Leben als Kette von Ursachen erzdhlen: Kindheit fiihrte zu
Beobachtung, Beobachtung zu Empathie, Empathie zu Kunst, Verlust zu
Gleichgultigkeit, Familie zu Verantwortung, Konflikte zu Philosophie. Das klingt
uberzeugend. Vielleicht ist es sogar teilweise wahr. Aber Menschen sind Meister
darin, im Ruickblick Ordnung zu erzeugen.

Autobiografisches Gedachtnis ist rekonstruktiv. Wir erinnern nicht wie eine
Kamera. Wir rekonstruieren unter dem Einfluss spaterer Erfahrungen,

Bedeutungen und Erzdhlungen.

Deshalb ist dieses Buch keine Gerichtsakte. Es ist eine verantwortliche
Erinnerung.

Ich will meine Vergangenheit nicht falschen, um interessanter zu wirken. Ich will
sie auch nicht glatten, damit ich besser dastehe. Ich mdchte die Ambivalenz
behalten: Ich war verletzt und habe verletzt. Ich war wissbegierig und manchmal
stur. Ich wollte Freiheit und habe Entscheidungen getroffen, die anderen Freiheit
nahmen.

Vielleicht ist Wahrheit nicht die Geschichte ohne Widerspriche. Vielleicht ist
Wahrheit die Bereitschaft, die Widerspruiche auszuhalten.

»,Eine ehrliche Biografie ist keine Selbstverteidigung. Sie ist ein Verhor,
bei dem ich bereit bin, meine eigene Version zu korrigieren.“
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42 - DAS GUTE LEBEN IST KEIN PERFEKTES LEBEN

Aristoteles, die Tugend und meine sieben Kinder

Wenn ich Aristoteles heute treffen konnte, wiirde ich ihn wahrscheinlich zuerst
fragen, ob er auch sieben Kinder hatte. Danach wiirde ich tiber Tugend sprechen.

Aristoteles verbindet das gute Leben mit menschlichem Gedeihen und Tugenden,
die durch Ubung Gestalt annehmen. Das fasziniert mich, weil es Tugend nicht als
dekorative Eigenschaft behandelt. Mut wird durch mutiges Handeln gelernt.
Gerechtigkeit durch gerechtes Handeln. Besonnenheit durch Ubung.

Das passt erstaunlich gut zu meinem Leben. Ich kann nicht behaupten, immer
geduldig gewesen zu sein. Aber ich kann Geduld tiben. Ich kann nicht behaupten,

immer gerecht gewesen zu sein. Aber ich kann Verantwortung tibernehmen.
Ein gutes Leben ist deshalb nicht makellos. Es ist trainiert.

Hier treffen sich Philosophie und Psychologie auf eine interessante Weise:
Gewohnheiten verdndern Verhalten. Wiederholte Handlungen konnen
automatische Muster bilden. Aber philosophisch bleibt die Frage offen, wofir ich
diese Gewohnheiten einsetzen will.

Ein Mensch kann hervorragend darin werden, das Falsche zu tun. Effizienz ist
noch keine Tugend.

Darum brauche ich neben Konnen eine Richtung.

»,Nicht perfekt werden. Besser werden — und wissen, wofir.“

*

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Psychologische Forschung zu Gewohnheiten und Verhalten unterstitzt die
Bedeutung von Wiederholung und Kontext. Sie beantwortet jedoch nicht die
normative Frage, welche Gewohnheiten moralisch gut sind. Dafir braucht es
zusatzlich ethische und gesellschaftliche Urteilsbildung.






43 - MEIN INNERES LABOR

Was ich heute mit meinen Gedanken mache

Ich mochte mein Bewusstsein nicht zum Schlachtfeld machen. Ich mochte es zu
einem Labor machen.

Im Labor beobachte ich. Ich messe, soweit ich messen kann. Ich formuliere
Hypothesen. Ich korrigiere mich. Ich verwerfe manchmal eine Theorie, die mir
gestern noch gefallen hat.

Ubertragen auf mein Leben bedeutet das: Wenn ich glaube, jemand lehnt mich
ab, frage ich nach. Wenn ich glaube, ich sei wertlos, suche ich nach Belegen und
Gegenbelegen. Wenn ich wiitend bin, frage ich, welche Grenze verletzt wurde.
Wenn ich traurig bin, frage ich nicht sofort, wie ich die Traurigkeit loswerde.
Vielleicht braucht sie zuerst einen Platz.

Das ist keine Anleitung zur Selbstdiagnose. Menschen mit anhaltenden oder
schweren psychischen Beschwerden sollten professionelle Hilfe nutzen. Mein
inneres Labor ersetzt keinen Fachmann.

Aber fir den Alltag kann es hilfreich sein, zwischen Beobachtung, Interpretation
und Handlung zu unterscheiden.

Beobachtung: Sie hat heute nicht geantwortet. Interpretation: Sie mag mich nicht
mehr. Gefiihl: Angst. Handlung: Ich schreibe finf Nachrichten. Oder — neue
Variante — ich atme, warte, frage spater nach.

Das kleine Labor hat eine erstaunlich grofde Tur.

»<Zwischen dem, was geschieht, und dem, was ich daraus mache, liegt ein
Raum. In diesem Raum wohnt meine Verantwortung.“



44 - DER KUNFTIGE MENSCH

Was ich meinen Kindern und den Kindern ihrer Kinder hinterlassen mochte

Wenn dieses Buch einmal von Menschen gelesen wird, die mich nicht gekannt
haben, wiinsche ich mir nicht, dass sie mich fiir einen Weisen halten. Ich
winsche mir, dass sie an einigen Stellen innehalten.

Ich mochte ihnen sagen: Lernt. Aber glaubt nicht jedem, der selbstbewusst klingt.
Priift Quellen. Haltet Unsicherheit aus. Wissenschaft ist kein Orakel, sondern eine
organisierte Methode, Fehler zu finden.

Ich mochte ihnen sagen: Liebt. Aber verwechselt Liebe nicht mit Besitz. Achtet
Grenzen. Entschuldigt euch. Lernt, ein Nein auszuhalten. Lernt auch, selbst Nein
Zu sagen.

Ich moOchte ihnen sagen: Glaubt, wenn ihr glaubt. Aber macht aus eurem Glauben
keine Waffe gegen Menschen, die anders glauben. Und wenn ihr nicht glaubt,
behandelt glaubige Menschen nicht automatisch als dumm. Ein Mensch ist grofSer
als das Etikett seiner Weltanschauung.

Ich moOchte ihnen sagen: Tanzt. Nicht weil Tanzen Probleme 16st, sondern weil der
Korper manchmal Dinge versteht, die der Kopf endlos diskutiert.

Ich mochte ihnen sagen: Vergesst die Verginglichkeit nicht. Ihr habt keine
Garantie auf morgen. Aber genau deshalb ist heute nicht wertlos.

Und ich mochte ihnen sagen: Hinterlasst nicht nur Besitz. Hinterlasst Menschen,
die durch eure Begegnung ein wenig mehr Mut, Wissen, Schonheit oder Hoffnung
bekommen haben.

»,Das Leben fragt mich am Ende nicht, wie viel ich besessen habe,
sondern was durch mich hindurch gut geworden ist.“



45 - MEIN KLEINER KODEX FUR EIN GROSSES LEBEN

Zwolf Satze, die ich mir selbst immer wieder sagen muss

Ich brauche keinen perfekten Moralkodex. Ich brauche Satze, die ich auch dann
noch lesen kann, wenn ich selbst gerade gegen sie verstofden habe.

1. Suche Wahrheit, aber behaupte nicht, alles zu wissen.

2. Hore dem anderen zu, ohne dich selbst zu verlieren.

3. Gefiihle sind wichtig; sie sind aber nicht automatisch Tatsachen.
4. Ein Nein ist ein vollstandiger Satz.

5. Liebe ohne Freiheit wird Besitz.

6. Ubernimm Verantwortung fir deinen Anteil, auch wenn der andere einen
grofderen Anteil tragt.

7. Behandle dich selbst mit Mitgefiihl, ohne Verantwortung abzuschaffen.
8. Pflege Beziehungen. Der Mensch ist kein Inselbewohner mit WLAN.

9. Suche Sinn nicht nur im Erfolg, sondern in Beziehung, Tatigkeit, Erfahrung und
Haltung.

10. Lass Raum fir Gott, fiir Zweifel und fiir das Geheimnis.
11. Nutze Wissen, um bescheidener und nicht tiberheblicher zu werden.

12. Denke an deinen Tod, nicht um das Leben zu verachten, sondern um es nicht
zu verschwenden.

»Ich bin nicht fertig. Solange ich lebe, darfich mich noch korrigieren.“



46 - DAS LETZTE BILD

Zwischen Himmel und Erde

Vielleicht ist dies am Ende der Grund, warum ich male. Ich versuche nicht, die
Welt festzuhalten. Ich versuche, einen Moment lang sichtbar zu machen, was sich
meinem Zugriff entzieht.

Ich bin am 20. Mdarz 1971 in Nurnberg geboren worden. Ich war das Kind einer
italienischen Einwandererfamilie. Ich habe mich nach Zugehorigkeit gesehnt. Ich
habe beobachtet. Ich habe gelernt. Ich habe gearbeitet. Ich habe studiert. Ich habe
geliebt. Ich habe Kinder bekommen. Ich habe verloren. Ich habe Fehler gemacht.
Ich habe anderen wehgetan. Andere haben mir wehgetan. Ich habe vergeben. Ich
habe um Vergebung gebeten. Und ich bin noch nicht fertig.

Wenn ich heute zurtiickblicke, sehe ich keine Heldengeschichte. Ich sehe einen
Menschen, der immer wieder versucht hat, aus Erfahrungen eine Haltung zu
gewinnen.

Ich glaube an Gott als Schopfer. Ich glaube, dass mein Leben empfangen ist. Ich
glaube, dass ich Teil der Schopfung bin und dennoch verganglich. Ich glaube
nicht, dass meine Verganglichkeit meinen Wert zerstort. Im Gegenteil: Sie macht
jeden Augenblick kostbar.

Psychologie lehrt mich, genauer hinzusehen. Philosophie lehrt mich, die
Voraussetzungen meiner Gedanken zu prufen. Wissenschaft lehrt mich, mich
korrigieren zu lassen. Zen lehrt mich, nicht alles festzuhalten. Mein christlicher
Glaube lehrt mich, mich an Gott, Liebe, Vergebung und Hoffnung auszurichten.

Und die Kunst? Die Kunst erlaubt mir, all das auszuhalten, ohne es vollstandig

erklaren zu miissen.

Vielleicht ist das mein ehrlichster Satz: Ich weifs nicht, was nach meinem letzten
Atemzug geschieht. Aber ich weif3, was ich mit meinem néchsten Atemzug tun
kann.



Ich kann aufmerksamer sein. Ich kann danken. Ich kann mich entschuldigen. Ich
kann vergeben. Ich kann lieben. Ich kann helfen. Ich kann ein Bild malen.

Und dann kann ich den Pinsel wieder ablegen.

»Du musst nicht alles verstehen. Fiihle. Denke. Priife. Liebe. Danke. Und
lass dich vom Geheimnis inspirieren.

Drei Fragen, die ich nicht wegdiskutiere

Was soll durch mich hindurch in die Welt gelangen?
Wem muss ich noch zuhoren?
Wo ist eine Entschuldigung uiberfallig?

Was mochte ich noch lernen, solange ich Zeit habe?



WISSENSCHAFTLICHE UND PHILOSOPHISCHE
ANMERKUNGEN

Diese Liste dient nicht dazu, mein Leben nachtraglich wissenschaftlich zu
legitimieren. Sie zeigt, wo im Buch empirische Aussagen auf Forschung beruhen
und wo ich philosophisch oder theologisch interpretiere.
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AUTOREN-NACHWORT

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich angekommen bin. Ich habe es

geschrieben, weil ich unterwegs bin.

Vielleicht wird ein Leser in meinen Fehlern etwas finden, das ihn von seinen
eigenen Fehlern abhélt. Vielleicht findet jemand in meiner Kindheit den Mut,
seine eigene Einsamkeit nicht langer zu verstecken. Vielleicht findet jemand in
einer wissenschaftlichen Seite eine Frage, in einer philosophischen Seite einen
Widerspruch, in einer theologischen Seite Hoffnung oder in einem Bild einen
Moment der Stille.

Dann ware dieses Buch bereits mehr geworden, als ich allein daraus machen

konnte.

Ich danke Gott fiir mein Leben — nicht weil alles leicht gewesen wére, sondern
weil ich heute jeden einzelnen Abschnitt als Teil meiner Geschichte ansehen
kann. Ich 6ffne mein Herz fir den Augenblick. Dankbarkeit und Empathie sollen

meine Leitlinien bleiben.

Marco Nizzardo - Nurnberg - 2026



NACHWORT - Ich bin noch nicht fertig

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich alles verstanden hatte. Ich habe
es geschrieben, weil ich gelernt habe, dass Verstehen ein Verb ist. Es geschieht. Es
stockt. Es beginnt von vorn.

Ich moOchte mich bei den Menschen entschuldigen, denen ich Schaden oder
Schmerz zugefuigt habe. Eine Entschuldigung ist keine Rechnung, mit der man die
Vergangenheit bezahlt. Sie ist ein Eingestdndnis: Ich sehe heute etwas, das ich
damals nicht sehen konnte oder nicht sehen wollte.

Ich mochte auch vergeben. Nicht, weil alles gut gewesen ware. Nicht, weil
Verletzungen keine Bedeutung hatten. Sondern weil ich nicht den Rest meines
Lebens damit verbringen mochte, alte Rechnungen im Kopf zu verwalten.

Ich danke dem dreifaltigen Gott fiir mein Leben. Ich danke fiir die Liebe, die ich
empfangen habe, fiir die Liebe, die ich geben durfte, fiir meine Kinder, fir
Begegnungen, fir Fehler, fiir Bildung, fur Kunst, fir Tango, fiir Menschen, die
mich korrigiert haben, und fir Menschen, die geblieben sind.

Ich 6ffne mein Herz fir den ndchsten Augenblick. Dankbarkeit und Empathie
bleiben meine Leitlinien. Und wenn ich mich irre, mochte ich wenigstens die
Freiheit behalten, mich korrigieren zu lassen.

Vielleicht ist das die bescheidenste Form von Hoffnung: nicht zu wissen, wie die
Geschichte endet — und trotzdem den néchsten Satz ehrlich zu schreiben.

Marco Nizzardo - Niirnberg - 2026



DENKPAUSE 01

01 - Das Kind, das beobachtete

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wo beobachte ich heute so genau, dass ich mich selbst dabei verliere? Welche
Wahrnehmung ist sicher — und welche ist nur eine Vermutung?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 02

02 - Wenn die eigene Stimme untergeht

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Stimme in mir mochte heute gehort werden, ohne die anderen zum
Schweigen zu bringen?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 03

03 - Die schwarzen Katzen

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Form von Nahe fiihlt sich frei an? Wo verwechsle ich Nahe mit Besitz?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 04

04 - Selbst lernen

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Frage wiirde ich verfolgen, wenn niemand mich dafiir bewerten wiirde?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 05

05 - Anders sehen

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche meiner Uberzeugungen konnte ich revidieren, wenn neue Erkenntnisse
auftauchen?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 06

06 - Nidhe braucht Einvernehmen

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wo kann ich ein Nein besser aushalten? Wo muss ich selbst deutlicher Nein sagen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 07

07 - Mit siebzehn

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was wiurde ich meinem jungeren Ich sagen, ohne es zu belehren?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 08

08 - Das Klassenzimmer

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wann hat mich eine Begegnung tiberrascht, weil sie nicht zu meinem inneren Bild

passte?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 09
09 - Integritat
Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.
Welche Entscheidung wiirde ich auch dann treffen, wenn niemand sie sehen wiirde?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 10

10 - Der innere Beobachter

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Kann ich einen Gedanken bemerken, ohne ihn sofort fiir wahr zu halten?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 11

11 - Das Kind und der spatere Mann

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche alte Sehnsucht steuert noch Entscheidungen meines heutigen Lebens?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 12

12 - Was die Forschung dazu sagen kann — und was nicht

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wo brauche ich Daten — und wo brauche ich die Demut, eine offene Frage
auszuhalten?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



DENKPAUSE 13

13 : Der rote Faden

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche drei Erfahrungen meines Lebens gehoren fiir mich wirklich zusammen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 14

14 - Von Niirnberg zur Leinwand

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was habe ich gelernt, bevor ich Worte dafiir hatte?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 15

15 - Ein anderer Blick auf die Familie

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Geschichte tiber meine Familie mochte ich bewahren, und welche darf sich

verandern?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 16

16 - Der Wert der Berithrung

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wie kann ich Nahe schenken, ohne Freiheit zu nehmen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 17

17 - Was ich heute dem siebzehnjahrigen Marco sagen wiirde

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Harte gegen mich selbst darf heute leiser werden?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 18

18 - Die Briicke zu Gott

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was bedeutet mein Glaube, wenn ich keine Antwort bekomme?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 19

19 - Der Mensch, der dazugehort

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wie kann Zugehorigkeit wachsen, ohne dass Individualitiat verschwindet?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 20

20 - Mein personlicher Kodex

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welcher Satz meines Kodex ist am schwersten zu leben?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 21

21 - Der Anfang dieses Buches

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was wirde ich schreiben, wenn ich nichts beweisen musste?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 22

22 - DAS KIND MIT DEM ZU GROSSEN RADAR

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Frage bleibt nach diesem Kapitel in mir offen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.

— 109 —



DENKPAUSE 23

23 - DIE KATZE ALS PHILOSOPHIN

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was konnte ich von freiwilliger Nahe lernen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 24

24 - DIE ETHIK DER BERUHRUNG

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Grenze verdient in meinem Leben mehr Aufmerksamkeit?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 25

25 - MEIN VATER UND DER BRUCH DER ZEIT

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Verluste haben meine Lebensplane verandert?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 26

26 - DIE MUTTER, DIE WEITERARBEITETE

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche unsichtbaren Lasten anderer Menschen tibersehe ich?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 27

27 - SIEBEN KINDER UND EINE UNMOGLICHE MATHEMATIK

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was bedeutet Reichtum, wenn man nicht in Geld rechnet?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 28

28 - DIE WOHNUNG MEINER ELTERN

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welchen Ort habe ich durch Arbeit in ein Zuhause verwandelt?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 29

29 - DER VERTRAUENSBRUCH

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wo endet Erklarung und wo beginnt Verantwortung?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 30

30 - VERGEBUNG OHNE AMNESIE

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was kann ich loslassen, ohne das Geschehene zu leugnen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 31

31 - DAS GEHIRN IST KEIN ORAKEL

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Geschichte meines Kopfes behandle ich zu oft wie eine Tatsache?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 32

32 - PLATON SITZT MIT MIR AM TISCH

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welchen Schatten halte ich vielleicht fiir die Wirklichkeit?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 33

33 - FRANKL UND DIE FRAGE NACH DEM WARUM

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wofiir lohnt es sich, heute Verantwortung zu tibernehmen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 34

34 - SELBSTMITGEFUHL IST KEINE AUSREDE

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wie kann ich mich freundlich behandeln und trotzdem ehrlich bleiben?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 35

35 - LIEBE IST KEIN GEFUHL MIT RING

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was tue ich konkret, wenn Liebe unbequem wird?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 36

36 - ZEN UND DAS CHRISTLICHE HERZ

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was konnte ich loslassen, ohne meinen Glauben loszulassen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 37

37 - GOTT ALS SCHOPFER

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was verandert sich, wenn ich mich als Teil und nicht als Mittelpunkt der Schopfung

verstehe?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 38

38 - HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was kann ich heute tun, obwohl ich das Ergebnis nicht kontrollieren kann?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 39

39 - EINSAMKEIT IST NICHT NUR EIN GEFUHL

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wen konnte ich heute wirklich fragen: Wie geht es dir?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 40

40 - TANGO UND DIE GEOMETRIE DER NAHE

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Kann ich fihren, ohne zu beherrschen, und folgen, ohne mich zu verlieren?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 41

41 - DAS MESSER DER WISSENSCHAFT

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche meiner Lieblingsgeschichten konnte falsch oder unvollstandig sein?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 42

42 - DAS GUTE LEBEN IST KEIN PERFEKTES LEBEN

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Unvollkommenheit darf heute einfach menschlich sein?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 43

43 - MEIN INNERES LABOR

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was ist heute Beobachtung, was Interpretation und was Handlung?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 44

44 - DER KUNFTIGE MENSCH

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Was mochte ich der nachsten Generation hinterlassen, das nicht gekauft werden

kann?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 45

45 - MEIN KLEINER KODEX FUR EIN GROSSES LEBEN

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Welche Frage bleibt nach diesem Kapitel in mir offen?

Schreibe drei Satze: einen uber das, was du sicher weifst; einen uber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen mochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 46

46 - DAS LETZTE BILD

Ich lege die Geschichte fiir einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu
vergessen, sondern um zu priifen, was sie mit mir macht.

Wenn heute das letzte Bild meines Lebens entstiinde: Was sollte darauf zu sehen
sein?

Schreibe drei Satze: einen tiber das, was du sicher weifst; einen tiber das, was du nur
vermutest; und einen tiber das, was du trotzdem hoffen maochtest.

Kleine Praxis: Halte fiir zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine
Wahrnehmung, ein Gefiihl und eine Handlung, die du selbst wahlen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken
verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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ZWISCHENBILD - ZWISCHEN WISSEN UND WEISHEIT

Wissen sagt mir, was sich begriinden lasst. Weisheit beginnt fir mich dort, wo ich
frage, was ich mit diesem Wissen tun soll. Ich kann wissen, dass ein Mensch
Grenzen hat, und ihn trotzdem tibergehen. Ich kann wissen, dass Vergebung
schwierig ist, und trotzdem nachtragend bleiben. Ich kann wissen, dass Zeit
endlich ist, und trotzdem einen Nachmittag an eine belanglose
Auseinandersetzung verschenken. Deshalb ist Wissen fiir mich nicht das Ende der
Reise. Es ist Material. Weisheit ist die Kunst, daraus eine Haltung zu bauen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DIE KUNST DES NICHT-WISSENS

Ich habe mein Leben lang Fragen gesammelt. Friher wollte ich Antworten. Heute
bin ich vorsichtiger. Eine gute Frage kann wertvoller sein als eine schnelle
Antwort, weil sie mich vor Selbsttduschung schiitzt. Wissenschaft beginnt oft mit
einem Nichtwissen. Philosophie beginnt mit Verwunderung. Glaube kann mit
einem Geheimnis leben. Und Zen erinnert mich daran, dass ein Gedanke nicht die
ganze Wirklichkeit ist. Vielleicht ist geistige Reife deshalb nicht die Fahigkeit, alles
zu erklaren, sondern die Fahigkeit, Unsicherheit auszuhalten, ohne zynisch zu
werden.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DAS KIND IM ERWACHSENEN

Manchmal sitzt ein Kind noch im Erwachsenen. Nicht als Diagnose, sondern als
Erinnerung. In mir gibt es den Jungen, der dazugehdren wollte, der Menschen
beobachtete und bei einer Katze eine Form von Gesellschaft fand, die keine
Erklarung verlangte. Ich muss dieses Kind nicht loswerden. Ich muss es nur nicht
ans Steuer setzen. Es darf mich daran erinnern, wie wichtig Zugehorigkeit ist. Der
Erwachsene darf entscheiden, wie er heute danach handelt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - SCHULD UND SCHAM

Ich habe gelernt, dass Schuld und Scham nicht dasselbe sind. Schuld sagt: Ich
habe etwas getan, das ich verantworten muss. Scham sagt leicht: Ich bin selbst
der Fehler. Die erste Aussage kann Verdanderung ermdoglichen. Die zweite kann
einen Menschen ldhmen. Wenn ich Verantwortung iibernehme, mochte ich
weder fliehen noch mich vernichten. Ich mochte genauer werden: Was habe ich
getan? Wen hat es betroffen? Was kann ich wiedergutmachen? Was muss ich
akzeptieren, weil ich die Vergangenheit nicht zurtiickdrehen kann?

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - VERGEBUNG IST KEIN
RADIERGUMMI

Vergebung bedeutet fiir mich nicht, dass eine Verletzung nie stattgefunden hatte.
Sie bedeutet auch nicht, dass Vertrauen automatisch wieder hergestellt ist.
Manchmal braucht Vergebung Abstand, Grenzen und Zeit. Ich kann einem
Menschen vergeben und trotzdem entscheiden, dass eine bestimmte Beziehung
nicht mehr dieselbe sein kann. Das klingt zunachst widersprichlich. Vielleicht ist
es aber gerade realistisch: Das Herz kann loslassen, wahrend der Verstand aus
Erfahrung lernt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.
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ZWISCHENBILD - DIE WURDE DES NEINS

Ein Nein ist kein Angriff auf meine Wiirde. Es ist eine Information tber die
Grenze eines anderen Menschen. Diese Einsicht klingt einfach und hat doch eine
enorme ethische Kraft. Liebe, Beriihrung, Sexualitit, Freundschaft und sogar
Hilfe brauchen Freiwilligkeit. Ich kann einen Wunsch haben. Der andere Mensch
darf einen anderen Wunsch haben. Zwischen beiden entsteht nicht automatisch
ein Recht, sondern eine Verhandlung von Freiheit und Respekt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER MENSCH ALS
GESCHICHTENERZAHLER

Ich erzédhle mir selbst stidndig Geschichten. Manche helfen mir, andere machen
mich kleiner oder grofier, als ich bin. Eine Biografie ist deshalb immer auch
Konstruktion. Das heif$t nicht, dass sie erfunden ist. Es heifdt, dass Erinnerung
auswahlt, verbindet und bewertet. Wenn ich heute mein Leben erzihle, sehe ich
Zusammenhange, die der junge Marco nicht sehen konnte. Deshalb muss ich
meine eigene Geschichte mit Respekt behandeln — aber auch mit Misstrauen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER KORPER WEISS MANCHMAL
FRUHER

Im Tango habe ich erlebt, dass Kommunikation nicht immer aus Worten besteht.
Ein kleiner Impuls, eine Gewichtsverlagerung, eine Pause — und der andere
antwortet. Der Korper ist kein magisches Orakel. Aber er ist Teil unseres Erlebens.
Geflihle haben korperliche Seiten, und Beziehungen werden nicht nur tiber Satze
gestaltet. Vielleicht besteht Reife auch darin, den Kérper wahrzunehmen, ohne
jede korperliche Reaktion sofort zu interpretieren.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DIE SCHONHEIT DES UNPERFEKTEN

Ich habe Wande gespachtelt, Boden herausgerissen und Rdume neu gestaltet.
Vielleicht steckt darin dieselbe Bewegung wie in meiner Kunst: Das Vorhandene
muss nicht perfekt sein, damit daraus etwas Schones entstehen kann. Auch ein
Leben hat Risse. Die Frage ist nicht immer, wie man sie unsichtbar macht.
Manchmal ist die Frage, wie man mit ihnen lebt, ohne sich von ihnen definieren
zu lassen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - WENN LIEBE ARBEIT WIRD

Die romantische Vorstellung, Liebe miusse sich immer leicht anfiihlen, ist mir zu
klein geworden. Liebe zeigt sich auch in Geduld, Reparatur, Zuhoren, Grenzen,
Verzicht und dem Mut, einen eigenen Fehler zuzugeben. Das macht Liebe nicht
unromantisch. Es macht sie erwachsen. Ein Gefiihl kann kommen und gehen.

Eine Haltung muss ich immer wieder wéhlen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DIE FRAGE NACH DEM SINN

Ich mochte Sinn nicht wie einen Gegenstand finden und in die Tasche stecken.
Fur mich entsteht Sinn oft zwischen Tatigkeit, Beziehung, Verantwortung und
Haltung. Ein Vater kann Sinn in der Sorge um ein Kind erfahren. Ein Kiinstler in
einem Bild. Ein Wissenschaftler in einer Frage. Ein Mensch im Umgang mit einem
Leid, das er nicht gewahlt hat. Sinn ist damit nicht automatisch Gliick. Manchmal
ist Sinn sogar dort, wo das Leben schwer bleibt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Hoffnung ist fiir mich nicht die Versicherung, dass alles so kommt, wie ich es
mochte. Dann wére sie nur Erwartung. Hoffnung beginnt dort, wo ich das
Ergebnis nicht kontrollieren kann und trotzdem eine gute Handlung wahle. Ich
kann nicht garantieren, dass ein Mensch mir verzeiht. Ich kann mich
entschuldigen. Ich kann nicht garantieren, dass ein Bild jemanden bertihrt. Ich
kann ehrlich malen. Ich kann nicht garantieren, dass die Zukunft freundlich ist.
Ich kann mich heute menschlich verhalten.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER TOD ALS LEHRER, NICHT ALS
HERR

Verganglichkeit kann Angst machen. Sie kann aber auch Aufmerksamkeit
schenken. Wenn ich weif3, dass ich nicht unbegrenzt Zeit habe, wird eine
Begegnung kostbarer. Das bedeutet nicht, den Tod zu verherrlichen. Es bedeutet,
das Leben nicht fur selbstverstandlich zu halten. Mein Glaube fligt dieser
Endlichkeit eine Hoffnung hinzu, die ich als Glauben und nicht als
wissenschaftliche Messung verstehe.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - WAS EIN GUTER VATER
HINTERLASST

Ich kann meinen Kindern nicht alle Fehler ersparen. Ich kann ihnen auch nicht
garantieren, dass sie dieselben Fehler vermeiden, die ich gemacht habe. Was ich
versuchen kann, ist etwas anderes: ihnen zeigen, dass ein Mensch Verantwortung
ubernehmen kann. Dass Entschuldigung moglich ist. Dass Lernen kein Alter
kennt. Dass Liebe nicht Besitz bedeutet. Vielleicht ist das Vermadchtnis eines

Vaters weniger das, was er besitzt, als das, was seine Kinder in sich weitertragen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER GLAUBIGE UND DER
WISSENSCHAFTLER IN MIR

Manchmal sitzen zwei Stimmen in mir. Die eine sagt: Vertraue. Die andere sagt:
Priife. Ich mochte keine von beiden zum Schweigen bringen. Mein Glaube
beantwortet Fragen nach Gott, Schopfung, Hoffnung und letzter Bedeutung auf
einer anderen Ebene als ein Experiment. Wissenschaft beantwortet empirische
Fragen mit Methoden, die Fehler sichtbar machen sollen. Fiir mich entsteht kein
Krieg daraus. Im Gegenteil: Die Grenze zwischen beiden erinnert mich an Demut.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER KUNSTLER ALS ZEUGE

Ich male nicht, weil ich die Welt vollstandig verstanden hatte. Ich male, weil ich
etwas gesehen oder gefiihlt habe, das nicht einfach verschwinden soll. Ein Bild ist
fir mich eine Form des Zeugnisses. Es sagt: Dieser Moment war da. Diese Farbe
hat mich bertihrt. Diese Erinnerung existiert. Und gleichzeitig bleibt jedes Bild
offen fiir den Blick des anderen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DAS LEBEN ALS ZWEITE CHANCE

Manche Menschen winschen sich, sie konnten eine Stelle ihres Lebens
zurucksetzen. Ich kenne diesen Wunsch. Aber ich glaube nicht mehr daran, dass
ein Mensch seine Vergangenheit riicckwirkend reparieren kann. Er kann nur seine
Beziehung zu ihr verdndern. Aus einem Fehler kann Verantwortung werden. Aus
Scham kann Ehrlichkeit werden. Aus Verlust kann Dankbarkeit entstehen — nicht
automatisch, nicht immer, aber manchmal.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - WAS ICH NOCH NICHT WEISS

Ich weif$ nicht, was nach meinem Tod geschieht. Ich weifs nicht, ob ich alle
Menschen richtig verstanden habe. Ich weif$ nicht, welche meiner Erinnerungen
sich bei genauer Prufung verandern wiirden. Ich weif$ nicht, welche meiner
Bilder in zehn Jahren noch Bedeutung haben. Aber ich weif3, dass Nichtwissen
nicht dasselbe ist wie Sinnlosigkeit. Es kann eine Einladung sein, weiterzufragen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DER NACHSTE ATEMZUG

Am Ende komme ich immer wieder beim Einfachen an. Ein Atemzug. Ein Blick.
Ein Gesprach. Eine Entschuldigung. Eine Hand, die sich zurtickhalt, wenn ein
Nein kommt. Ein Bild, das entsteht. Ein Mensch, der nicht aufgegeben wird.
Vielleicht ist das Leben nicht deshalb grofs, weil wir alles kontrollieren konnen.
Vielleicht ist es grof3, weil wir innerhalb unserer Begrenzung trotzdem wéhlen
konnen, wie wir einander begegnen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schéner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsichlich wahlen kann?

»Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD - DANKBARKEIT OHNE
VERDRANGUNG

Ich danke Gott nicht dafiir, dass alles leicht war. Das ware eine Verfalschung
meiner eigenen Geschichte. Ich danke fiir das Leben trotz seiner Widerspritiche.
Fur Menschen, die kamen und gingen. Fir meine Kinder. Fur die Moglichkeit, zu
lernen. Fir die Kunst. Fur Tango. Fiir Fehler, aus denen ich wenigstens versuchen
kann, Verantwortung zu gewinnen. Dankbarkeit bedeutet fiir mich heute nicht:
Alles war gut. Sie bedeutet: Ich will das Gute nicht tibersehen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schoner Gedanke, sondern eine Handlung,
die ich tatsachlich wahlen kann?

»,Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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