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Für den Menschen, der sucht.

Für den Menschen, der liebt. Für den Menschen, der zweifelt. Für den 

Menschen, der ho$t.

◆

Gott ist der Schöpfer. Ich bin Teil seiner Schöpfung – und vergänglich. 

Das ist für mich kein Grund zur Verzwei/ung, sondern ein Grund, das 

Leben ernst zu nehmen.

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Abhandlung und kein Glaubensbeweis. Es 

ist der Versuch eines Menschen, sein Leben ehrlich anzuschauen und dabei 

Wissenschaft, Philosophie, Psychologie, Kunst und Glauben miteinander ins 

Gespräch zu bringen.
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Hinweis des Autors

Ich erzähle mein Leben in der Ich-Form. Wo ich mich an Kindheit, Familie, 

Beziehungen oder medizinische Ereignisse erinnere, handelt es sich um meine 

Erinnerung und meine heutige Deutung. Eine Erinnerung ist keine Patientenakte 

und keine Gerichtsakte. Wo wissenschaftliche Forschung zur Sprache kommt, 

trenne ich deshalb zwischen empirischem Befund, philosophischer Interpretation 

und persönlichem Glauben.

Ich habe Fehler gemacht. Ich habe andere verletzt. Andere haben mich verletzt. 

Ich will weder mich freisprechen noch mich selbst verdammen. Ich möchte 

verstehen, Verantwortung übernehmen und – wo es möglich ist – aus Erfahrung 

eine bessere Haltung gewinnen.

Wenn du mit „Paton“ meinen ursprünglichen Notizen meinst: Ich gehe im Buch 

von Platon aus. Sollte ein anderer Denker gemeint gewesen sein, ist diese Stelle 

entsprechend zu lesen.
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PROLOG · Das Kind, das später malen würde

Ich habe mein Leben lange nicht als Buch betrachtet. Eher als Sammlung von 

Szenen: Nürnberg, Baustellen, U-Bahn-Schächte, Katzen, eine Werkstatt, eine 

Kantine, ein Krankenhaus, sieben Kinder, eine Wohnung, die ich gegen ihre 

eigene Geschichte renovierte, ein Zug, Tango und schließlich eine Leinwand. Erst 

später verstand ich, dass zwischen diesen Bildern ein Faden lag.

Dieser Faden heißt für mich Aufmerksamkeit. Schon als Kind beobachtete ich 

Menschen. Ich fragte mich, was sie dachten, was sie fühlten und warum sie taten, 

was sie taten. Manchmal war diese Aufmerksamkeit eine Gabe. Manchmal war 

sie anstrengend. Wenn ich ständig wissen wollte, was die anderen von mir 

dachten, konnte ich mich selbst leicht aus dem Blick verlieren.

Vielleicht ist das die erste Ironie meines Lebens: Ich wollte den Menschen 

verstehen und musste dafür lernen, mich selbst nicht zu vergessen.

Ich schreibe deshalb nicht aus der Position eines Menschen, der angekommen ist. 

Ich schreibe als einer, der unterwegs ist. Wissenschaft hilft mir, meine 

Geschichten zu prüfen. Philosophie zwingt mich, Begri2e zu schärfen. 

Psychologie hilft mir, Muster vorsichtig zu betrachten. Zen erinnert mich daran, 

dass nicht jeder Gedanke eine Au2orderung zum Handeln ist. Mein christlicher 

Glaube gibt mir eine Sprache für Schöpfung, Schuld, Vergebung, Ho2nung und 

Dankbarkeit.

Und dann ist da die Kunst. Sie verlangt nicht, dass ich alles auCöse. Sie erlaubt 

mir, etwas stehen zu lassen.

Vielleicht ist das der eigentliche Sinn dieses Buches: nicht Antworten zu verteilen, 

sondern Fragen so gut zu stellen, dass ein Mensch sein eigenes Leben wieder 

etwas genauer betrachtet.

◆

ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE

Wissen · Glaube · Liebe · Ho2nung · Vergänglichkeit
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Marco Nizzardo

Erstausgabe · 2026

Für den Menschen, der sucht.

Für den Menschen, der liebt.

Für den Menschen, der zweifelt.

Für den Menschen, der ho2t.

Gott ist der Schöpfer.

Wir sind Teil seiner Schöpfung.

Wir kommen, wir lernen, wir lieben, wir scha2en – und wir vergehen.

AUTOR · ERINNERUNG · URSPRUNG

Die Biogra-e hinter den Bildern

Was folgt, ist keine psychologische Diagnose meiner Kindheit und keine objektive 

Familienchronik. Es ist meine Erinnerung – so, wie sie heute in mir weiterlebt. 

Erinnerungen sind persönlich, manchmal unvollständig und immer aus der 

Perspektive des Menschen erzählt, der sie trägt.

Ich wurde am 20. März 1971 in Nürnberg geboren. Ich beschreibe mich als dritten 

Sohn einer italienischen Einwandererfamilie. Mein Vater Enrico Nizzardo war 

Eisenbahner, meine Mutter Anna Busico arbeitete am Fließband bei der Firma 

Quelle. Beide sprachen damals noch nicht gut Deutsch. Vieles, was andere Kinder 

selbstverständlich über Sprache, Schule und Elternhaus aufnehmen konnten, 

musste ich mir deshalb selbst erschließen.

Diese Herkunft ist für mich nicht nur ein biograIsches Datum. Sie ist ein Teil 

meiner inneren Landkarte: Arbeit, Einwanderung, Anpassung, Familie, Sprache, 

Fremdsein und der Wunsch, dazuzugehören. Vielleicht beginnt mein eigentliches 

Thema dieses Buches genau dort – bei einem Kind, das dazugehören wollte und 

dabei früh lernte, genau hinzusehen.
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Hinweis des Autors: Die folgenden Kapitel sind bewusst in der Ich-Form 

geschrieben. Wo ich psychologische Begri2e oder Forschung einbeziehe, werden 

Erinnerung und wissenschaftliche Einordnung getrennt.
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01 · Das Kind, das beobachtete

Nürnberg · frühe Jahre

Als Kind war ich oft allein. Meine Schwester war vier Jahre älter, mein Bruder 

zwei Jahre älter und – in meiner Erinnerung – stark, führend und in einer 

eigenen Welt. Ich hatte das Gefühl, dass meine Stimme zu Hause unterging. Nicht 

unbedingt, weil niemand mich hörte, sondern weil andere Stimmen größer 

waren als meine.

Ich zog mich deshalb nicht nur zurück. Ich beobachtete. Schon mit etwa fünf 

Jahren interessierte mich, wie Menschen sich verhielten: Wer geht auf wen zu? 

Wer bestimmt? Wer wird ausgeschlossen? Wer wird beachtet? Wer verändert 

seine Stimme, wenn jemand anderes den Raum betritt?

In der sich aufbauenden Stadt Nürnberg wurden die neuen U-Bahn-Schächte, 

Häuserkomplexe und Baustellen zu einer Welt, in der ich mich bewegen konnte. 

Wo Erwachsene vielleicht nur Beton, Staub und Baustellen sahen, sah ich Räume, 

Wege, Möglichkeiten und Menschen. Ich war mittendrin und zugleich 

Beobachter.

Rückblickend erkenne ich darin einen roten Faden meines Lebens. Ich wollte 

verstehen, bevor ich urteilte. Ich wollte wissen, was hinter einer Handlung steckt. 

Diese Neugier ist eine Stärke geworden. Aber sie hatte auch einen Preis: Wer sehr 

lange auf andere schaut, kann irgendwann vergessen zu fragen, was er selbst 

braucht.

Fragen an mich selbst

Was habe ich als Kind gesehen, das andere vielleicht übersehen haben?

Wann wird Beobachtung zu echter Empathie – und wann wird sie zu 

übermäßiger Selbstkontrolle?

Wo schaue ich heute noch zuerst auf die anderen, bevor ich mich selbst 

wahrnehme?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht begann meine Kunst nicht auf einer Leinwand, sondern mit dem 

Beobachten eines Menschen.
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02 · Wenn die eigene S"mme untergeht

Familie · Zugehörigkeit · Selbstwert

Ich erinnere mich an eine dominante Schwester und einen älteren Bruder, zu 

denen ich mich nicht selbstverständlich zugehörig fühlte. In meiner Erinnerung 

entstand daraus ein stiller Wunsch: Ich wollte eingebunden werden – in die 

Familie, später in Freundeskreise, in das Leben anderer Menschen.

Der Wunsch nach Zugehörigkeit ist kein Zeichen von Schwäche. Menschen sind 

soziale Wesen. Beziehungen geben Sicherheit, Orientierung und Bedeutung. 

Moderne Psychologie betrachtet soziale Verbundenheit als einen wichtigen 

Kontext für psychisches WohlbeInden. Gleichzeitig kann ein starkes Bedürfnis 

nach Anerkennung dazu führen, dass der Blick ständig nach außen wandert.

Ich kenne diesen Blick. Was denken die anderen über mich? Was sehen sie 

gerade? Wie komme ich an? Was fühlen sie? Ich war gedanklich oft mehr bei den 

anderen als bei mir selbst.

Heute sehe ich darin zwei Seiten derselben Fähigkeit. Die eine ist Empathie: Ich 

nehme wahr, dass ein anderer Mensch eine eigene Innenwelt besitzt. Die andere 

ist Selbstvergessenheit: Ich mache meine eigene Würde davon abhängig, wie 

diese Innenwelt mich vielleicht bewertet.

Ein reiferes Leben bedeutet für mich deshalb nicht, weniger auf andere zu 

achten. Es bedeutet, den anderen wahrzunehmen, ohne mich selbst dabei zu 

verlieren.

Fragen an mich selbst

Welche Stimmen aus meiner Kindheit trage ich noch heute in mir?

Kann ich einen Menschen wahrnehmen, ohne seine Reaktion auf mich 

kontrollieren zu wollen?

Was würde ich tun, wenn ich nicht ständig darüber nachdenken müsste, wie es 

auf andere wirkt?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Zugehörigkeit ist schön. Aber Zugehörigkeit darf nicht den Preis haben, sich selbst 

zu verlieren.
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03 · Die schwarzen Katzen

FuI · Moretto · Nähe ohne Worte

Wenn ich an meine Kindheit denke, kommen die Katzen zurück. FuI. Moretto. 

Wenn eine Katze starb, kam irgendwann die nächste. Sie waren Freigänger. Sie 

kamen und gingen. Manchmal kamen sie verletzt nach Hause, mit tiefen Wunden 

am Hals nach einem Kampf mit Hunden.

Für mich waren diese Tiere mehr als Haustiere. Ich hatte das Gefühl, dass sie 

mich verstanden, ohne dass ich mich erklären musste. Bei ihnen musste ich keine 

große Stimme haben. Ich musste nichts beweisen. Nähe entstand nicht durch 

Argumente, sondern durch Anwesenheit.

Vielleicht hat mich gerade das gelehrt, dass Berührung und Kontakt kostbar sind. 

Eine Katze lässt sich nicht besitzen. Sie kommt freiwillig. Diese Freiwilligkeit ist 

ein stilles Modell für jede Beziehung: Nähe wird wertvoll, wenn sie nicht 

erzwungen wird.

In meinem späteren Leben wurde die Einvernehmlichkeit von Nähe zu einem 

wichtigen Wert. Der andere Mensch ist kein Gegenstand meiner Wünsche. Er 

oder sie hat eine eigene Grenze, einen eigenen Willen, eine eigene Würde.

Wenn ich heute über Liebe spreche, beginnt sie für mich deshalb nicht mit Besitz. 

Sie beginnt mit Respekt.

Fragen an mich selbst

Welche Tiere oder Menschen haben mir Nähe gegeben, ohne viele Worte zu 

verlangen?

Was bedeutet freiwillige Nähe für mich?

Wo muss ich heute Grenzen anderer noch bewusster respektieren?

Ein Satz zum Mitnehmen

Eine echte Berührung beginnt dort, wo zwei Menschen einander Freiheit lassen.
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04 · Selbst lernen

Sprache · Bildung · Autodidaktik

Meine Eltern sprachen kein gutes Deutsch. Deshalb musste ich mir vieles selbst 

erschließen. Ich lernte autodidaktisch. Was mir nicht einfach erklärt wurde, 

suchte ich mir auf meine Weise zusammen.

Heute kann ich darin eine wichtige Ressource erkennen: Selbstlernen ist nicht 

nur das Ansammeln von Wissen. Es ist die Erfahrung, dass eine o2ene Frage nicht 

zwangsläuIg ein Hindernis bleiben muss. Man kann suchen, lesen, beobachten, 

ausprobieren und wieder von vorn beginnen.

Diese Haltung verbindet sich in meinem Leben mit Kunst. Ein Bild entsteht nicht 

nur aus Technik. Es entsteht aus Fragen. Warum berührt mich dieses Licht? 

Warum wirkt ein Gesicht traurig? Warum kann ein leerer Raum stärker sein als 

ein voller? Was geschieht in einem Menschen, wenn er etwas betrachtet?

Wissenschaftliche Bildung ergänzt diese Haltung heute um etwas Entscheidendes: 

Neugier braucht auch die Bereitschaft, sich korrigieren zu lassen. Wer nur nach 

Bestätigung sucht, lernt weniger. Wirkliches Lernen bedeutet, eine 

liebgewonnene Vorstellung loslassen zu können, wenn bessere Gründe 

auftauchen.

Darum möchte ich Wissen und Demut zusammenhalten. Ich darf viel lernen, 

ohne alles zu wissen.

Fragen an mich selbst

Was habe ich mir im Leben selbst beigebracht?

Welche Überzeugung würde ich ändern, wenn gute Belege dagegen sprechen?

Wie kann Neugier mein Leben o2en halten?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Wissen wächst nicht dadurch, dass ich immer recht habe, sondern dadurch, dass 

ich bereit bin, weiterzulernen.
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05 · Anders sehen

Werte · Perspektive · innere Welt

Früh hatte ich das Gefühl, anders zu sein als andere Kinder meines Alters. Später 

waren meine Freunde deshalb häuIg älter. Ich hatte den Eindruck, dass meine 

Werte und meine Sicht auf Menschen nicht immer zu meiner Altersgruppe 

passten.

Anders zu sein kann einsam machen. Es kann aber auch eine Quelle für 

Eigenständigkeit werden. Die entscheidende Frage lautet nicht: Bin ich anders? 

Sondern: Was mache ich mit meiner Andersartigkeit?

Ich habe sie in Beobachtung verwandelt. In Fragen. In Kunst. In den Versuch, den 

Menschen nicht vorschnell zu erklären, sondern ihn zu verstehen.

Psychologisch ist dabei eine Unterscheidung wichtig: Eine persönliche 

Perspektive kann wertvoll sein, aber sie ist nicht automatisch wahr. Auch meine 

Wahrnehmung kann sich irren. Gerade der Mensch, der viel beobachtet, braucht 

die Fähigkeit, seine eigene Interpretation zu überprüfen.

Das ist vielleicht eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens: Ich darf meiner 

Wahrnehmung vertrauen, ohne sie mit der Wahrheit gleichzusetzen.

Fragen an mich selbst

Wo verwechsle ich meine Interpretation mit einer Tatsache?

Welche Werte haben mich seit meiner Jugend getragen?

Was bedeutet es, anders zu sein, ohne sich über andere zu stellen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Meine Sicht ist mein Fenster zur Welt – aber ein Fenster ist nicht die ganze Welt.
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06 · Nähe braucht Einvernehmen

Berührung · Würde · Grenzen

Für mich wurde körperlicher Kontakt früh zu etwas Wertvollem. Gerade deshalb 

entwickelte ich eine starke Überzeugung: Nähe braucht das Einvernehmen des 

Gegenübers. Berührung ist nicht nur eine körperliche Handlung. Sie kann 

Vertrauen, Verletzlichkeit und Bedeutung tragen.

Diese Haltung ist auch eine ethische Grenze. Der Wunsch des einen Menschen 

kann niemals allein darüber entscheiden, was zwischen zwei Menschen 

geschehen darf. Der andere bleibt ein eigenständiges Subjekt.

Heute ist diese Einsicht selbstverständlich als Grundsatz von Zustimmung und 

persönlichen Grenzen formulierbar. Für mich entstand sie aus Erfahrung und 

Beobachtung: Wer einen anderen Menschen wirklich respektiert, muss dessen 

Nein genauso ernst nehmen wie dessen Ja.

Vielleicht erklärt das auch, warum ich mich so stark mit dem Innenleben anderer 

Menschen beschäftigte. Ich wollte nicht nur wissen, was sie tun. Ich wollte 

wissen, ob sie es wirklich wollen.

Liebe ohne Respekt wird Besitz. Nähe ohne Freiheit wird Druck. Beides möchte 

ich nicht.

Fragen an mich selbst

Welche Grenzen sind mir wichtig?

Höre ich ein Nein genauso aufmerksam wie ein Ja?

Wie kann ich Nähe anbieten, ohne sie zu verlangen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Liebe fragt nicht nur: Was wünsche ich mir? Liebe fragt zuerst: Was ist für den 

anderen gut und frei?
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07 · Mit siebzehn

Musik · Manuella · die erste Beziehung

Als ich siebzehn war, legte ich in einem Freizeittre2 Musik auf. Stevie B, Sade, 

Michael Jackson – Musik war eine Sprache, in der ich mich bewegen konnte. Dann 

wollte ein Mädchen namens Manuella meine Freundin sein. Ich hatte noch keine 

wirkliche Beziehung erlebt.

Wir trafen uns. Sie war in ihrer Entwicklung weiter als ich. Als sie sich auf 

meinen Schoß setzte, reagierte mein Körper. Ich war sichtbar angetan. Für mich 

war das neu. Gleichzeitig begann schon am selben Abend etwas anderes: die 

ReCexion.

Ich fragte mich, ob das Liebe war. Meine Antwort damals war: wahrscheinlich 

nicht. Ich spürte eher Neugier und Anziehung als eine gewachsene Liebe. Ich 

wollte nicht, dass schlecht über sie geredet wurde oder dass ich ihr etwas 

versprach, was ich innerlich nicht tragen konnte. Deshalb beendete ich die 

Beziehung.

Sie weinte. Das hat sich in meiner Erinnerung festgesetzt. Ich lernte daraus, dass 

auch eine gut gemeinte Entscheidung einen anderen Menschen verletzen kann. 

Respekt bedeutet nicht, dass niemand verletzt wird. Respekt bedeutet, die Gefühle 

des anderen nicht geringzuschätzen.

Heute würde ich ergänzen: Auch damals hätte ich mir mehr Zeit, Sprache und 

gegenseitiges Verstehen gewünscht. Reife ist nicht die Fähigkeit, niemals Fehler 

zu machen. Reife ist, aus ihnen zu lernen.

Fragen an mich selbst

Was ist der Unterschied zwischen Anziehung, Verliebtheit und Liebe?

Habe ich Entscheidungen manchmal zu schnell als endgültig betrachtet?

Wie kann ich ehrlich sein, ohne die Gefühle des anderen abzuwerten?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Ein ehrliches Nein kann schmerzen. Ein unehrliches Ja kann tiefer verletzen.
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08 · Das Klassenzimmer

Ein unerwarteter Moment

Im zweiten Ausbildungsjahr zum Kfz-Mechaniker erlebte ich einen anderen 

Moment. In unserer Klasse war ein Mädchen, das ich sehr attraktiv fand. Nach 

einer Unterrichtsstunde verließen alle den Raum. Nur sie und ich waren noch da.

Sie kam auf mich zu, drückte mich an die Wand und küsste mich leidenschaftlich. 

Ich stand da, überrascht und überfordert. In meiner Erinnerung bin ich wie 

erstarrt. Ich ließ den Kuss zu und verließ anschließend das Klassenzimmer.

Ich erzähle diese Szene nicht, um sie zu dramatisieren. Ich erzähle sie, weil sie 

mir etwas über mich selbst gezeigt hat: Ich konnte sehr starke Nähe erleben und 

gleichzeitig brauchte ich Zeit, um sie innerlich zu verstehen.

Wenn ich heute über diesen Moment schreibe, ist mir die Würde des anderen 

Menschen wichtig. Ich möchte weder sie objektivieren noch aus meiner 

Erinnerung eine Geschichte machen, die mehr behauptet, als ich tatsächlich weiß. 

Ich kenne ihre Innenwelt nicht. Ich kenne nur meine Erinnerung an diesen 

Augenblick.

Vielleicht ist genau das eine Lektion des ganzen Buches: Der andere Mensch 

bleibt immer größer als meine Erzählung über ihn.

Fragen an mich selbst

Was weiß ich wirklich über eine Situation – und was habe ich später 

hineingedeutet?

Kann ich die Perspektive eines anderen Menschen o2enlassen?

Was bedeutet Integrität, wenn niemand zusieht?

Ein Satz zum Mitnehmen

Die Würde eines Menschen beginnt dort, wo meine Vorstellung von ihm endet.
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09 · Integrität

Was ich aus Nähe gelernt habe

Ich habe die Integrität von Mädchen und später von Frauen für mich hoch 

bewertet. Heute würde ich den Gedanken allgemeiner formulieren: Die Integrität 

jedes Menschen verdient Respekt. Kein Mensch sollte zum Objekt einer fremden 

Fantasie werden.

Das ist mehr als eine Regel für Sexualität. Es ist ein Prinzip für das ganze Leben. 

Auch ein Freund ist kein Werkzeug. Ein Kind ist kein Besitz. Ein Partner ist kein 

Eigentum. Ein Mitarbeiter ist nicht nur eine Funktion. Ein Künstler ist nicht nur 

ein Produkt.

Wenn ich Menschen male, muss ich deshalb immer wieder daran denken, dass 

ein Gesicht nicht alles über einen Menschen erzählt. Ein Blick ist kein Beweis für 

einen Charakter. Ein Körper ist kein Versprechen. Ein Verhalten ist nicht 

automatisch die ganze Wahrheit.

Psychologisch passt dazu eine wichtige Haltung: Menschen sind kontextabhängig. 

Verhalten entsteht aus Persönlichkeit, Geschichte, Situation und Beziehungen. 

Gute Beobachtung braucht deshalb Neugier statt vorschneller Etiketten.

Integrität bedeutet für mich: Ich darf wahrnehmen, aber ich muss nicht besitzen. 

Ich darf fühlen, aber ich muss nicht handeln. Ich darf lieben, aber ich darf den 

anderen nicht verschlucken.

Fragen an mich selbst

Wo mache ich aus einem Menschen eine Rolle?

Wie kann ich Begehren und Respekt gleichzeitig tragen?

Welche Grenze schützt die Würde des anderen und meine eigene?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Mensch ist niemals nur das, was ich an ihm sehen kann.
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10 · Der innere Beobachter

Von der Aufmerksamkeit für andere zur Aufmerksamkeit für mich

Viele meiner frühen Gedanken kreisten um die anderen: Was denken sie über 

mich? Was sehen sie? Was bemerken sie? Was erwarten sie? Diese Form der 

Selbstbeobachtung kann feinfühlig machen, aber sie kann auch erschöpfen.

In der Psychologie gibt es mehrere verwandte Konzepte, etwa soziale 

Selbstaufmerksamkeit und Perspektivübernahme. Sie sind nicht dasselbe. 

Perspektivübernahme kann Beziehungen verbessern. Übermäßige 

Selbstfokussierung kann dagegen mit Grübeln und sozialer Unsicherheit 

verbunden sein. Aus einer persönlichen Erinnerung lässt sich jedoch keine 

Diagnose ableiten.

Ich habe gelernt, dass Aufmerksamkeit eine Richtung braucht. Ich kann nach 

außen schauen und nach innen. Wenn ich nur nach außen schaue, verliere ich 

mich. Wenn ich nur nach innen schaue, verliere ich die Welt.

Der reife Zustand ist für mich ein Wechselspiel: Ich bemerke mich. Ich bemerke 

den anderen. Ich bemerke die Situation. Dann entscheide ich, was wirklich 

wichtig ist.

Das ist auch eine Brücke zwischen Kunst und Psychologie. Ein Künstler 

beobachtet. Ein Mensch lebt. Beides braucht die Fähigkeit, nicht jede Beobachtung 

sofort in ein Urteil zu verwandeln.

Fragen an mich selbst

Wohin geht meine Aufmerksamkeit, wenn ich unsicher werde?

Kann ich meine Gedanken beobachten, ohne ihnen sofort zu glauben?

Wie oft frage ich: Was brauche ich – statt nur: Was brauchen die anderen von 

mir?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Aufmerksamkeit ist ein Scheinwerfer. Ich darf lernen, ihn auch auf mich selbst zu 

richten.
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11 · Das Kind und der spätere Mann

Erinnerung ist keine Gefangenschaft

Wenn ich heute auf den Jungen von damals zurückblicke, möchte ich ihn nicht 

bemitleiden. Er hatte wenig Sprache für das, was in ihm vorging. Aber er hatte 

Augen. Er hatte Neugier. Er hatte Tiere. Er hatte Musik. Er hatte eine Welt, die er 

erkundete.

Er wusste nicht, dass Beobachtung einmal zu einem künstlerischen Werkzeug 

werden könnte. Er wusste nicht, dass Fragen nach Zugehörigkeit, Nähe und 

Würde Jahrzehnte später in einem Buch auftauchen würden.

Er wusste auch nicht, dass eine Erinnerung zweimal gelesen werden kann: 

einmal als Wunde und später als Quelle von Erkenntnis. Das bedeutet nicht, dass 

jede schmerzhafte Erfahrung „gut“ war. Es bedeutet, dass ein Mensch seine 

Vergangenheit in eine verantwortete Gegenwart verwandeln kann.

Viktor Frankls Sinnperspektive ist für mich an dieser Stelle ein Gesprächspartner: 

Nicht jede Situation kann verändert werden, aber der Mensch kann – innerhalb 

realer Grenzen – nach einer verantwortbaren Haltung suchen. Das ist keine 

Verherrlichung des Leidens.

Ich will meiner Vergangenheit weder die Schuld für alles geben noch sie 

ausradieren. Ich will sie verstehen und weitertragen – aber nicht als Kette.

Fragen an mich selbst

Welche Erinnerung darf heute eine neue Bedeutung bekommen?

Was möchte ich dem Kind von damals sagen?

Welche Erfahrung will ich nicht weitervererben?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vergangenheit ist ein Teil meiner Geschichte. Sie ist nicht mein ganzes Schicksal.
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12 · Was die Forschung dazu sagen kann – und was 

nicht

BiograIe tri2t Psychologie

Meine Erinnerungen können psychologisch interessant sein, aber sie sind kein 

Forschungsdatensatz. Aus meiner Kindheit darf niemand eine Diagnose ableiten. 

Auch ich selbst sollte vorsichtig sein, wenn ich im Rückblick Ursachen 

konstruiere.

Empirische Psychologie arbeitet mit systematischen Daten, Vergleichsgruppen, 

Messungen und Unsicherheiten. Sie fragt nicht nur: „Klingt das plausibel?“ Sie 

fragt: „Was wurde tatsächlich untersucht? Wie groß ist der E2ekt? Unter welchen 

Bedingungen? Wie sicher ist die Schlussfolgerung?“

Die American Psychological Association beschreibt evidenzbasierte 

psychologische Praxis als Verbindung der besten verfügbaren Forschung mit 

klinischer Expertise und den Merkmalen, Werten und Präferenzen der jeweiligen 

Person. Das ist für dieses Buch ein wichtiges methodisches Vorbild.

Gerade deshalb sollen meine persönlichen Erfahrungen und die Wissenschaft 

nebeneinander stehen dürfen, ohne dass das eine zum Beweis für das andere 

gemacht wird. Meine Geschichte kann eine Frage stellen. Forschung kann helfen, 

diese Frage zu untersuchen. Aber Forschung kann nicht rückwirkend meine 

konkrete Kindheit diagnostizieren.

Diese Grenze macht das Buch nicht schwächer. Sie macht es ehrlicher.

Fragen an mich selbst

Welche Aussage stammt aus meiner Erinnerung?

Welche Aussage stammt aus Forschung?

Wo muss ich bewusst sagen: Das weiß ich nicht?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Wahrhaftigkeit beginnt manchmal mit drei Worten: Ich weiß es nicht.
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13 · Der rote Faden

Beobachten · Berühren · Respektieren · Verstehen

Wenn ich meine frühen Erinnerungen nebeneinanderlege, erkenne ich vier 

Wörter: beobachten, berühren, respektieren, verstehen.

Ich beobachtete Menschen, weil ich wissen wollte, wie Beziehungen 

funktionieren. Ich suchte Berührung, weil Nähe mir wertvoll war. Ich entwickelte 

Respekt, weil ich die Verletzlichkeit anderer spürte. Und ich wollte verstehen, 

weil mir oberCächliche Antworten nie genügt haben.

Diese vier Wörter verbinden Kindheit, Kunst und Glauben. In der Kunst 

beobachte ich. In der Begegnung berühre ich – manchmal körperlich, manchmal 

emotional, manchmal nur durch ein Bild. In der Ethik respektiere ich. Im Denken 

versuche ich zu verstehen.

Und dann kommt die Grenze: Kein Mensch kann einen anderen vollständig 

verstehen. Vielleicht ist das sogar ein Grund, warum wir einander brauchen. Wir 

bleiben Geheimnis füreinander.

Für mich ist dieses Geheimnis nicht leer. Es verweist auf etwas, das größer ist als 

unser Wissen. Hier beginnt die religiöse Sprache meines Buches.

Fragen an mich selbst

Welches dieser vier Wörter beschreibt mich heute am stärksten?

Welches möchte ich stärker leben?

Kann ich akzeptieren, dass ein anderer Mensch ein Geheimnis bleibt?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht ist Liebe die Kunst, einen Menschen immer weiter kennenzulernen, 

ohne zu behaupten, ihn vollständig zu besitzen.
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14 · Von Nürnberg zur Leinwand

Wie aus Beobachtung Kunst werden kann

Ich male, was sich nicht immer in Worte fassen lässt: Gedanken, Gefühle, 

Erinnerungen und die Spuren des Lebens. Dieser Satz steht am Anfang meiner 

künstlerischen Haltung.

Wenn ich meine BiograIe danebenstelle, erscheint die Kunst nicht plötzlich. Sie 

war schon da – in der Art, wie ich als Kind Räume erkundete, Menschen 

beobachtete, Tiere wahrnahm und über die Reaktionen anderer nachdachte.

Kunst ist für mich deshalb nicht bloß Dekoration. Sie ist eine Form des Denkens 

mit Bildern. Ein Bild kann eine Frage o2enhalten, die ein Begri2 zu schnell 

schließt.

Psychologisch lässt sich Kunst als möglicher Raum für Ausdruck, ReCexion und 

Bedeutung verstehen. Aber ich will nicht behaupten, dass Kunst automatisch 

heilt. Menschen reagieren verschieden, und künstlerische Erfahrung ersetzt keine 

notwendige medizinische oder psychotherapeutische Behandlung.

Was ich mit Sicherheit über meine eigene Erfahrung sagen kann: Das Bild gibt 

mir eine Sprache für etwas, das vorher schwer zu sagen war. Und vielleicht kann 

diese Sprache bei einem anderen Menschen eine eigene Erinnerung berühren.

Fragen an mich selbst

Welches Bild aus meiner Vergangenheit möchte ich einmal malen?

Welche Gefühle können Bilder ausdrücken, für die Worte zu klein sind?

Was soll ein Betrachter nach meinem Bild mitnehmen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Bild muss nicht erklären, um etwas Wahres sichtbar zu machen.
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15 · Ein anderer Blick auf die Familie

Ohne Anklage, ohne Verklärung

Wenn ich über meine Familie schreibe, möchte ich weder anklagen noch 

verklären. Meine Schwester, mein Bruder, mein Vater und meine Mutter hatten 

ihre eigenen Geschichten, Bedürfnisse, Grenzen und Belastungen. Ich kenne 

davon nur einen Teil.

Mein Vater Enrico war Eisenbahner. Meine Mutter Anna arbeitete bei Quelle am 

Fließband. Sie waren italienische Einwanderer und sprachen damals nicht gut 

Deutsch. Diese Fakten erzählen etwas über die Bedingungen, in denen eine 

Familie lebt: Arbeit, Sprache, kulturelle Anpassung und vielleicht auch 

Erschöpfung.

Ich kann nicht wissen, was meine Eltern innerlich empfanden, wenn ich mich 

übersehen fühlte. Deshalb will ich meine Erinnerung nicht in eine objektive 

Anklage verwandeln.

Gleichzeitig darf ich sagen, wie es sich für mich angefühlt hat. Beides kann 

gleichzeitig wahr sein: Andere Menschen hatten ihre Gründe – und ich hatte 

meine Gefühle.

Vergebung bedeutet für mich deshalb nicht, dass die Vergangenheit anders 

gewesen wäre. Vergebung bedeutet auch nicht, Grenzen aufzugeben. Sie kann 

bedeuten, die Vergangenheit nicht mehr jeden Tag über die Gegenwart 

entscheiden zu lassen.

Fragen an mich selbst

Welche Geschichte erzähle ich über meine Familie?

Welche Teile davon weiß ich wirklich?

Was kann ich anerkennen, ohne etwas schönzureden?
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Ein Satz zum Mitnehmen

Ich kann meine Geschichte erzählen, ohne anderen ihre Geschichte 

wegzunehmen.
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16 · Der Wert der Berührung

Nähe als Verantwortung

Berührung hat in meinem Leben eine besondere Bedeutung bekommen. 

Vielleicht gerade weil ich mich als Kind nach Zugehörigkeit sehnte. Eine 

Berührung kann sagen: Du bist da. Ich sehe dich. Du bist nicht allein.

Aber dieselbe körperliche Nähe kann auch Grenzen überschreiten. Deshalb ist 

Zustimmung keine Nebensache. Sie ist der Boden, auf dem respektvolle Nähe 

steht.

In psychologischer Arbeit wird die Qualität einer Beziehung ebenfalls nicht als 

bloßes Gefühl verstanden. Empathie, Zusammenarbeit, Zielübereinstimmung und 

eine tragfähige Arbeitsbeziehung sind empirisch untersucht worden. Das ist für 

mich ein starkes Bild: Heilende oder hilfreiche Beziehung braucht nicht nur 

Wärme, sondern auch Klarheit.

Für mein eigenes Leben übersetze ich das so: Nähe braucht Wärme und Grenze. 

O2enheit und Freiheit. Gefühl und Verantwortung.

Das gilt in der Partnerschaft, in Freundschaft, in Familie, in Kunst und sogar im 

Gespräch mit einem Fremden.

Fragen an mich selbst

Wo fehlt mir Nähe?

Wo brauche ich mehr Grenze?

Wie kann ich einem anderen Menschen Sicherheit geben, ohne ihn zu 

vereinnahmen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Nähe ist kein Besitzrecht. Nähe ist ein Geschenk, das angenommen und erwidert 

werden darf.
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17 · Was ich heute dem siebzehnjährigen Marco 

sagen würde

Ein Brief zurück

Du musst nicht schneller sein als dein eigenes Herz.

Du wirst Menschen kennenlernen, die dich lieben, Menschen, die dich nicht 

verstehen, und Menschen, die wieder gehen. Du wirst nicht jeden Verlust 

verhindern können. Du wirst auch nicht jeden Menschen glücklich machen 

können.

Du wirst manchmal glauben, du müsstest zuerst wissen, was andere von dir 

denken, bevor du wissen darfst, wer du bist. Das stimmt nicht.

Beobachte die Menschen weiter – aber beobachte auch dich. Lerne ihre Gefühle 

zu achten – aber vergiss deine eigenen nicht. Berühre nur, wenn Nähe frei ist. 

Bleibe, wenn Liebe wächst. Gehe, wenn Ehrlichkeit es verlangt. Und wenn du 

jemanden verletzt hast, dann lerne nicht nur Schuld, sondern Verantwortung.

Und verliere deine Neugier nicht. Sie wird dir Türen ö2nen, die du heute noch 

nicht sehen kannst.

Fragen an mich selbst

Was würde ich meinem jüngeren Ich sagen?

Welche Erkenntnis hätte ich damals gebraucht?

Welche Eigenschaft des jungen Menschen möchte ich bewahren?

Ein Satz zum Mitnehmen

Du musst nicht alles verstehen. Aber du darfst immer weiter verstehen lernen.
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18 · Die Brücke zu Go9

Glaube ohne wissenschaftliche Verwechslung

Ich glaube: Gott ist der Schöpfer. Er ist schon immer da gewesen. Der Mensch 

dagegen ist vergänglich. Ich bin Teil seiner Schöpfung, nicht ihr Besitzer.

Diese Sätze gehören in meinem Buch in den Bereich des Glaubens. Sie sind für 

mich eine geistliche Wahrheit, keine empirische Messung. Wissenschaft kann 

biologische Prozesse, Entwicklung, Verhalten und viele Bedingungen 

menschlichen Lebens untersuchen. Sie kann nicht mit einem psychologischen 

Experiment die metaphysische Existenz Gottes beweisen.

Gerade deshalb empInde ich Demut als Verbindung zwischen Wissen und 

Glauben. Ich muss nicht so tun, als könne ich alles wissenschaftlich beweisen. 

Und ich muss meinen Glauben nicht aufgeben, nur weil er nicht dieselbe Art von 

Frage beantwortet wie ein Laborversuch.

Für mich liegt zwischen Himmel und Erde ein Raum, in dem der Mensch fragt. 

Vielleicht ist dieser Raum ein Teil unserer Würde: Wir können wissen wollen, 

obwohl wir endlich sind.

Wenn ich mich als Teil der Schöpfung verstehe, verändert sich auch mein Blick 

auf andere Menschen. Der andere ist nicht nur Konkurrent, Kunde, Partner oder 

Fremder. Er ist ebenfalls ein vergängliches Wesen mit Würde.

Fragen an mich selbst

Welche Aussagen meines Buches sind Glaubensaussagen?

Wo spricht die Forschung?

Kann ich eine o2ene Frage aushalten, ohne sie vorschnell zu schließen?

Ein Satz zum Mitnehmen

Demut vor Gott und Demut vor der Wirklichkeit haben etwas gemeinsam: Beide 

erinnern mich daran, dass ich nicht alles bin.
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19 · Der Mensch, der dazugehört

Von der Sehnsucht zur Verantwortung

Als Kind wollte ich dazugehören. Heute glaube ich, dass Zugehörigkeit nicht nur 

etwas ist, das wir erhalten. Sie ist auch etwas, das wir geben.

Ich kann einem anderen Menschen das Gefühl geben, willkommen zu sein. Ich 

kann zuhören. Ich kann einen Namen behalten. Ich kann eine Tür ö2nen. Ich 

kann jemanden nicht auslachen, der anders spricht. Ich kann einem Kind Zeit 

geben. Ich kann einem alten Menschen zuhören. Ich kann einem Fremden mit 

Respekt begegnen.

Die moderne Forschung zu Beziehungen und psychischer Gesundheit erinnert 

uns daran, dass soziale Verbundenheit nicht bloß romantische Poesie ist. Isolation 

und Einsamkeit sind mit gesundheitlichen Risiken assoziiert. Aber auch hier gilt: 

Eine Statistik ist kein Urteil über das Schicksal eines Einzelnen.

Vielleicht ist eine der einfachsten Aufgaben des Menschen deshalb, Einsamkeit 

nicht unnötig zu produzieren.

Ich kann nicht die Einsamkeit der ganzen Welt heilen. Aber ich kann verhindern, 

dass der Mensch neben mir unsichtbar wird.

Fragen an mich selbst

Wen könnte ich heute bewusst wahrnehmen?

Wo kann ich Zugehörigkeit ermöglichen?

Welche kleine Handlung macht einen Menschen weniger allein?

Ein Satz zum Mitnehmen

Vielleicht beginnt Ho2nung manchmal damit, dass einer dem anderen sagt: Ich 

sehe dich.
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20 · Mein persönlicher Kodex

Zwölf Sätze für ein vergängliches Leben

1. Suche Wahrheit, aber behaupte nicht, alles zu wissen.

2. Liebe den Menschen, ohne ihn besitzen zu wollen.

3. Prüfe deine Gedanken, bevor du ihnen folgst.

4. Höre deinen Gefühlen zu, aber überlasse ihnen nicht automatisch die Führung.

5. Lerne loszulassen, was nicht in deiner Hand liegt.

6. Übernimm Verantwortung für das, was tatsächlich in deiner Hand liegt.

7. Behandle deine eigene Unvollkommenheit mit Menschlichkeit.

8. PCege Beziehungen – Nähe ist ein Teil des menschlichen Lebens.

9. Suche Sinn nicht nur im Erfolg, sondern in Beziehung, Tätigkeit, Erfahrung und 

Haltung.

10. Bewahre Demut vor dem, was größer ist als du.

11. Hinterlasse mehr Wahrheit, Schönheit, Liebe und Ho2nung, als du 

vorgefunden hast.

12. Vergiss deine Vergänglichkeit nicht – und verschwende deshalb dein Leben 

nicht.

Fragen an mich selbst

Welcher Satz fordert mich am meisten heraus?

Welcher Satz fehlt noch?

Welche konkrete Handlung folgt morgen aus diesem Kodex?

Ein Satz zum Mitnehmen

Wir kommen. Wir lernen. Wir lieben. Wir verlieren. Wir geben weiter. Und eines 

Tages gehen wir.
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21 · Der Anfang dieses Buches

Warum diese BiograIe jetzt dazugehört

Früher glaubte ich vielleicht, ein Buch müsse zuerst Wissen enthalten. Heute 

glaube ich: Wissen braucht einen Menschen, der es verantwortet.

Darum gehört meine Geschichte hierher. Nicht weil sie wichtiger wäre als die 

Geschichten anderer. Sondern weil jede ernsthafte Aussage über den Menschen 

auch durch die Frage geprüft werden muss: Wie hast du selbst gelernt, was du 

behauptest?

Ich habe früh gelernt, Menschen zu beobachten. Ich habe Einsamkeit erlebt. Ich 

habe mich nach Zugehörigkeit gesehnt. Ich habe durch Tiere Nähe erfahren. Ich 

habe Sprache und Wissen teilweise selbst erarbeitet. Ich habe als junger Mensch 

Anziehung, Unsicherheit, Respekt und Verletzlichkeit erlebt. Und ich habe daraus 

Werte entwickelt, die später in meine Kunst und mein Denken eingeCossen sind.

Jetzt möchte ich diese Erfahrungen nicht als endgültige Wahrheit verkaufen. Ich 

möchte sie als Einladung geben. Der Leser darf seine eigene Geschichte 

danebenstellen.

Denn dieses Buch soll nicht nur von Marco Nizzardo handeln. Es soll von dem 

Menschen handeln, der gerade liest.

Fragen an mich selbst

Welche Stelle meiner Geschichte berührt mich heute am stärksten?

Welche Geschichte des Lesers könnte neben meiner stehen?

Was soll von meinem Leben weitergegeben werden – und was nicht?

Ein Satz zum Mitnehmen

Ein Lebenswerk ist nicht das, was ein Mensch über sich behauptet. Es ist das, was 

von seiner Haltung in anderen Menschen weiterlebt.

Wissenschaftliche Einordnung der autobiograIschen Kapitel
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Die persönliche Geschichte ist keine Diagnose. Die folgenden Punkte sind ein 

wissenschaftlicher Spiegel, kein nachträgliches Etikett.

1. Beziehung und Zugehörigkeit: Psychologische Forschung betrachtet soziale 

Unterstützung und Beziehungskontext als relevante Faktoren für Gesundheit und 

psychisches WohlbeInden. Aus einer einzelnen BiograIe lässt sich jedoch nicht 

ableiten, welche Ursache welche Wirkung hatte.

2. Therapeutische Beziehung: Die APA fasst Forschung so zusammen, dass 

Arbeitsbeziehung, Empathie, Zusammenarbeit und Zielübereinstimmung mit 

Behandlungsergebnissen zusammenhängen. Dabei gilt Beziehung nicht als Ersatz 

für wirksame Verfahren, sondern als Teil einer guten evidenzbasierten Praxis.

3. Lebenssinn: Eine große Meta-Analyse aus dem Jahr 2026 mit 278 Studien und 

252.254 Personen fand einen moderaten negativen Zusammenhang zwischen 

Lebenssinn und depressiven Symptomen. Das ist ein Zusammenhang, kein Beweis 

dafür, dass Sinn allein Depressionen verursacht oder verhindert.

4. Selbstmitgefühl: Forschung untersucht Selbstmitgefühl als eine Haltung, in der 

Menschen sich bei Leid, Fehlern und Unzulänglichkeiten unterstützend begegnen. 

Für dieses Buch ist das besonders relevant, weil Selbstkritik nicht mit moralischer 

Verantwortung verwechselt werden sollte.

5. Achtsamkeit und Zen: Achtsamkeitspraktiken werden empirisch untersucht, 

aber die Forschung ist nicht identisch mit der buddhistischen Lehre. Das Buch 

wird deshalb Resonanzen beschreiben, ohne Zen zu einer christlichen 

Psychologie umzudeuten.

Quellenhinweise: American Psychological Association, Policy Statement on 

Evidence-Based Practice in Psychology (2021); APA Guidelines on Evidence-Based 

Psychological Practice in Health Care (2021); Ouyang et al., A three-level meta-

analysis of the relationship between meaning in life and depression (Journal of 

A2ective Disorders, 2026, DOI 10.1016/j.jad.2025.121045); ergänzende Quellen im 

wissenschaftlichen Literaturteil dieser Ausgabe.

Vorwort des Autors
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Ich male, was sich nicht immer in Worte fassen lässt: Gedanken, Gefühle, 

Erinnerungen und die Spuren des Lebens. Dieses Buch ist aus derselben 

Bewegung entstanden. Ein Bild kann schweigen; ein Text kann fragen. Beides 

kann einen Raum ö2nen.

Ich glaube: Gott ist der Schöpfer. Er ist nicht erst mit uns entstanden und wird 

nicht mit uns verschwinden. Der Mensch dagegen ist vergänglich. Ich verstehe 

mich als Teil der Schöpfung – nicht als ihr Ursprung. Diese Aussage ist mein 

Glaube. Sie ist keine naturwissenschaftliche Behauptung und soll niemandem als 

solche aufgezwungen werden.

Wenn du mit „Paton“ den Philosophen Platon meintest, habe ich in diesem Werk 

Platon als eine der philosophischen Gedankenspuren aufgenommen. Daneben 

begegnen uns Aristoteles, Stoiker, Augustinus, Kierkegaard, Nietzsche, Frankl, 

Rogers, Jung, Beck, Ne2, Yalom, Fromm, Buber, Kahneman, Damasio, Feldman 

Barrett, Zen-Lehrer und viele andere. Die Auswahl ist keine Rangliste. Sie soll ein 

Gespräch erö2nen.

Dieses Buch verbindet drei Ebenen, die wir nicht verwechseln dürfen: empirische 

Forschung, philosophische Deutung und religiösen Glauben. Wo Forschung 

spricht, soll sie mit ihrer Unsicherheit sprechen. Wo Philosophie deutet, soll sie 

argumentieren. Wo Glaube spricht, soll er als Glaube erkennbar bleiben.

Mein Wunsch ist nicht, dem Leser zu sagen, was er denken muss. Mein Wunsch 

ist, ihm Fragen zu geben, die er weitertragen kann. Vielleicht ist das eine der 

wertvollsten Formen von Wissen: Wissen, das uns nicht kleiner macht, sondern 

wahrhaftiger.

Wie dieses Buch gelesen werden kann

Jedes Thema hat zwei Seiten. Die erste Seite ist eine ReCexion: persönlich, 

philosophisch und – wo möglich – empirisch informiert. Die zweite Seite ist eine 

kleine Praxis mit Fragen. Sie soll nicht Therapie ersetzen, sondern Denken und 

Alltag verbinden.

Die wissenschaftlichen Passagen wurden mit besonderem Blick auf aktuelle 

Übersichtsarbeiten und Meta-Analysen ergänzt. Für die Ausgabe 2026 wurden 
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unter anderem Verö2entlichungen zu Lebenssinn, psychischem WohlbeInden, 

therapeutischer Allianz, Selbstmitgefühl, Achtsamkeit und sozialer 

Verbundenheit berücksichtigt.

Eine Meta-Analyse kann einen Zusammenhang zeigen, ohne zu beweisen, dass 

eine einzelne Ursache die andere erzeugt. Ein statistischer E2ekt sagt außerdem 

nicht, dass er bei jedem Menschen gleich groß ist. Deshalb verwendet dieses Buch 

bewusst Wörter wie „Zusammenhang“, „Hinweis“, „kann“ und „im Durchschnitt“, 

wenn die Daten dies verlangen.

Bei psychischen Krisen oder schweren Beschwerden ist dieses Buch kein Ersatz 

für ärztliche oder psychotherapeutische Behandlung. Die Würde eines Menschen 

hängt nicht davon ab, ob er sein Problem allein lösen kann. Hilfe anzunehmen 

kann selbst eine Form von Verantwortung sein.

TEIL IX · DIE TIEFENSCHICHTEN DES MENSCHEN

Eine akademische, philosophische und theologische Lesart meines Lebens

Ich habe lange geglaubt, ich müsse mein Leben erst verstehen, bevor ich darüber 

schreiben dürfe. Heute glaube ich das Gegenteil: Manchmal beginnt Verstehen 

dort, wo man den Mut Indet, die o2enen Stellen stehen zu lassen.

Ich schreibe diese Seiten in der Ich-Form, weil eine BiograIe in der dritten Person 

leicht so tut, als sei ein Mensch ein abgeschlossenes Forschungsobjekt. Ich bin 

aber kein Objekt. Ich bin ein Beteiligter. Ich war Kind, Sohn, Bruder, Ehemann, 

Vater, Freund, Arbeiter, Schüler, Student, Unternehmer, Tangotänzer, Künstler 

und manchmal – mit erschreckender Zuverlässigkeit – mein eigener schlechtester 

Berater.

Wenn ich mein Leben psychologisch betrachte, sehe ich keine gerade Linie. Ich 

sehe Lernprozesse, Bindungswünsche, Anpassungen, Verletzungen, 

Kompetenzen, Fehlentscheidungen und Korrekturen. Wenn ich es philosophisch 

betrachte, sehe ich Fragen nach Freiheit, Verantwortung, Identität und dem guten 

Leben. Wenn ich es theologisch betrachte, sehe ich Endlichkeit vor dem 

Hintergrund einer Schöpfung, die größer ist als mein persönliches Drama.
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Diese drei Perspektiven dürfen sich berühren, aber sie dürfen sich nicht 

gegenseitig fälschen. Psychologie kann untersuchen, wie Menschen denken, 

fühlen und handeln. Philosophie kann fragen, was Wahrheit, Freiheit, Würde 

oder ein gutes Leben bedeuten. Theologie spricht aus dem Glauben über Gott, 

Schöpfung, Schuld, Vergebung und Ho2nung. Keine dieser Disziplinen wird 

dadurch kleiner, dass sie ihre eigenen Grenzen kennt.

Vielleicht ist genau das eine Form von Demut: nicht alles in eine einzige 

Erklärung zu pressen.

„Ich will nicht beweisen, dass mein Leben einen Sinn hat. Ich will so 

leben, dass ich den Sinn nicht verrate.“

◆

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Aktuelle psychologische Forschung untersucht Prozesse der Veränderung 

zunehmend über mehrere Ebenen hinweg. Eine 2026 verö2entlichte Scoping-

Review sichtete 778 Studien und ordnete 684 untersuchte Veränderungsprozesse 

in 32 Cluster; gemeinsame Faktoren wie therapeutische Allianz, Kooperation und 

zwischenmenschliche Prozesse gehörten zu den größten Clustern. Das bedeutet 

nicht, dass ein einzelner Faktor jede Therapie erklärt. Es zeigt vielmehr, wie 

komplex menschliche Veränderung ist.

Drei Fragen, die ich nicht wegdisku"ere

Welche Erklärung über mein Leben ist eine hilfreiche Hypothese – und welche 

nur eine schöne Geschichte?

Wo verwechsle ich Glauben mit Wissen oder Wissen mit Gewissheit?

Welche Verantwortung bleibt mir, auch wenn ich meine Vergangenheit nicht 

mehr ändern kann?



— 47 —

22 · DAS KIND MIT DEM ZU GROSSEN RADAR

Bindung, Aufmerksamkeit und der Preis des Beobachtens

Als Kind hatte ich das Gefühl, einen Radar zu besitzen. Ich wusste oft früher, wie 

die Stimmung war, als ich wusste, was ich selbst fühlte.

Ich beobachtete Gesichter, Stimmen, Bewegungen und Pausen. Heute würde ich 

das nicht vorschnell als besondere Begabung und ebenso wenig als Krankheit 

bezeichnen. Es war eine Anpassungsleistung: Wenn ich nicht sicher wusste, ob 

ich dazugehöre, wurde es sinnvoll, die Umgebung genau zu lesen.

Psychologisch ist das interessant, weil Aufmerksamkeit nicht nur eine Lampe ist, 

die wir auf die Welt richten. Sie wird durch Erwartungen gelenkt. Wer gelernt 

hat, auf Ablehnung zu achten, Indet Ablehnung schneller. Wer gelernt hat, auf 

Wärme zu achten, bemerkt Wärme ebenfalls schneller. Das Gehirn ist kein 

neutraler Fotograf; Wahrnehmung ist Auswahl.

Meine spätere Empathie hat darin vielleicht eine Wurzel. Aber Empathie und 

Selbstverlust sind nicht dasselbe. Wenn ich ständig berechne, was der andere 

denken könnte, verlasse ich mich selbst. Ich kann dann sehr viel über andere 

wissen und erstaunlich wenig darüber, was ich eigentlich brauche.

Ich musste lernen, dass ein innerer Satz wie „Was denken die anderen?“ keine 

Tatsache ist. Er ist eine Frage. Und Fragen dürfen o2enbleiben.

Das ist eine kleine, aber revolutionäre Veränderung: Ich muss nicht mehr jedes 

fremde Gesicht als Urteil über mich lesen.

„Ich kann die Stimmung eines Raumes wahrnehmen, ohne mich selbst 

aus dem Raum zu nehmen.“

◆

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die Forschung zu Aufmerksamkeit, sozialer Wahrnehmung und Bindung zeigt, 

dass frühe Beziehungserfahrungen mit späteren Erwartungen und sozialen 
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Verarbeitungsmustern zusammenhängen können. Daraus lässt sich jedoch keine 

Diagnose einer einzelnen Kindheit ableiten. Meine Deutung bleibt eine 

autobiograIsche Interpretation.
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23 · DIE KATZE ALS PHILOSOPHIN

FuI, Moretto und die Ethik freiwilliger Nähe

Eine Katze hat mir etwas über Freiheit beigebracht, bevor ich das Wort dafür 

kannte: Wenn sie kommen will, kommt sie. Wenn sie gehen will, geht sie. Und 

wenn sie zurückkommt, ist das kein Besitznachweis, sondern ein Geschenk.

FuI und Moretto waren keine Philosophen mit Bibliothek. Sie hatten Fell, Krallen 

und vermutlich einen ziemlich klaren Stundenplan. Trotzdem war ihre 

Beziehung zu mir ein stilles Lehrbuch über Nähe.

Ich musste nicht erklären, warum ich traurig war. Ich musste nichts leisten. Die 

Katze fragte nicht nach meinem Zeugnis. Sie wollte auch keine philosophische 

Abhandlung über mein Selbstwertgefühl. Sie war einfach da – und manchmal 

eben nicht. Gerade dieses Nicht-Verfügbare machte die Nähe wertvoll.

Später verstand ich: Nähe ohne Freiheit wird schnell Besitz. Das gilt für 

Partnerschaft, Freundschaft und Familie. Liebe sagt nicht: „Du gehörst mir.“ Liebe 

sagt: „Ich sehe dich als eigenständigen Menschen und freue mich, wenn du dich 

freiwillig mir zuwendest.“

Das klingt romantisch, ist aber ethisch anspruchsvoll. Denn es bedeutet, dass ich 

die Freiheit des anderen auch dann respektieren muss, wenn sie mir nicht gefällt.

Vielleicht war meine schwarze Katze meine erste Zen-Meisterin. Sie saß 

wahrscheinlich nur auf der Fensterbank und dachte überhaupt nichts 

Philosophisches. Das ist vielleicht das Geniale daran.

„Wer Nähe will, muss Freiheit aushalten können.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdisku"ere

Kann ich einen Menschen lieben, ohne ihn kontrollieren zu wollen?

Kann ich ein Nein annehmen, ohne es als persönliche Entwertung zu 

interpretieren?
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Welche Beziehungen in meinem Leben wurden freier, als ich weniger besitzen 

wollte?
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24 · DIE ETHIK DER BERÜHRUNG

Körper, Zustimmung und Würde

Für mich wurde körperliche Nähe früh zu etwas Kostbarem. Gerade deshalb 

möchte ich heute einen Satz ganz klar formulieren: Der Körper des anderen ist 

kein Ort, an dem mein Wunsch automatisch ein Recht erhält.

Meine Erfahrungen als Jugendlicher haben mir gezeigt, wie verschieden zwei 

Menschen denselben Moment erleben können. Mit siebzehn hatte ich eine 

Beziehung, die mehr Neugier als Liebe war. Ich merkte das und beendete sie, 

obwohl sie dadurch verletzt wurde. Später erlebte ich selbst eine sehr direkte 

Annäherung im Klassenzimmer und war derjenige, der kaum wusste, wie ihm 

geschah.

Diese Erinnerungen sind nicht dazu da, mich moralisch größer zu machen. Im 

Gegenteil: Sie zeigen mir, wie unvollständig wir Menschen in Fragen der Nähe 

sein können. Wir wünschen uns Kontakt, und gleichzeitig müssen wir lernen, die 

Freiheit des anderen zu achten.

Die moderne Ethik der Einwilligung macht daraus eine klare Regel: Zustimmung 

muss frei, informiert und widerrufbar sein. Psychologisch ist außerdem wichtig, 

dass Menschen Grenzen unterschiedlich ausdrücken und dass Unsicherheit kein 

Ersatz für Zustimmung ist.

Ich möchte diese Erkenntnis nicht als moralischen Hammer benutzen. Sie ist für 

mich eher eine Schule der Demut. Ich darf begehren. Ich darf mich freuen. Ich 

darf Nähe wünschen. Aber der andere Mensch bleibt ein anderer Mensch.

Vielleicht ist das die erwachsene Form von Liebe: Ich nehme mein Gefühl ernst, 

ohne daraus einen Anspruch auf den anderen zu machen.

„Begehren macht den anderen nicht zu meinem Eigentum.“

◆
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WISSENSCHAFTLICHER RAND

In der Psychologie von Beziehungen spielen gegenseitige Wahrnehmung, 

Sicherheit, Kommunikation und Grenzen eine zentrale Rolle. Eine therapeutische 

Beziehung ist wissenschaftlich nicht deshalb wirksam, weil ein Mensch den 

anderen „besitzt“, sondern weil Kooperation, Empathie, Ziele und Vertrauen eine 

Arbeitsbeziehung ermöglichen. Diese Logik lässt sich nicht 1:1 auf 

Partnerschaften übertragen, liefert aber ein nützliches ethisches Bild: Beziehung 

braucht Gegenseitigkeit.
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25 · MEIN VATER UND DER BRUCH DER ZEIT

23. November 1990 – wenn ein Lebensplan plötzlich schweigt

Es gibt Tage, an denen ein Mensch nicht einfach älter wird, sondern plötzlich in 

ein anderes Leben fällt. Der 23. November 1990 war für mich so ein Tag.

Mein Vater starb, als ich auf dem Weg in eine Ausbildung und ein Studium war. 

Ich hatte Pläne. Erneuerbare Energie, Technik, Wirkungsgrad, Hochschule. Mein 

Leben schien wie eine Strecke, deren Signale auf Grün standen. Dann starb mein 

Vater – und die Strecke war dieselbe, aber der Zug fuhr plötzlich durch eine 

andere Landschaft.

Trauer ist nicht nur ein Gefühl. Sie ist auch eine Veränderung der inneren Welt. 

Der Mensch, der gestern noch als selbstverständlich vorhanden war, wird zum 

Erinnerungsort. Man kann mit ihm nicht mehr sprechen und spricht doch weiter 

mit ihm.

Ich war zugleich der jüngste Sohn und der Mensch, der bei meiner schwer 

herzkranken Mutter blieb. Die Vorstellung, studieren zu können, wurde durch 

familiären Druck und Inanzielle Sorgen erschwert. Was dann psychisch in mir 

geschah, beschreibe ich rückblickend als Gleichgültigkeit. Ich wurde nicht 

plötzlich jemand anderes. Ich wurde jemand, der weniger erwartete.

Vielleicht ist das eine der stillen Gefahren nach Verlust: Man schützt sich vor 

weiterer Enttäuschung, indem man aufhört, sich etwas zu wünschen.

Ich möchte diese Jahre heute nicht romantisieren. Leid macht einen Menschen 

nicht automatisch weiser. Manchmal macht Leid einen Menschen nur müde. 

Weisheit entsteht – wenn überhaupt – daraus, was wir später mit dem Erlebten 

tun.

„Nicht jedes Leid ist eine Lektion. Aber aus fast jedem Leid kann eine 

Verantwortung entstehen.“
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26 · DIE MUTTER, DIE WEITERARBEITETE

Arbeit, Krankheit und die Würde des Überlebens

Meine Mutter arbeitete am Fließband bei Quelle. In meiner Erinnerung war sie 

klein, zierlich und zugleich von einer Kraft, die sich nicht in Muskeln messen ließ.

Ich erinnere mich an ihre schwere Herzerkrankung und an die Geschichte einer 

verspäteten medizinischen Behandlung. Dabei ist mir wichtig, zwischen meiner 

Erinnerung und einer medizinisch überprüfbaren Rekonstruktion zu 

unterscheiden. Ich kann berichten, was ich erlebt und erzählt bekommen habe; 

ich kann aus diesen Erinnerungen aber keine vollständige medizinische Akte 

machen.

Was mir geblieben ist, ist die Wucht des Gedankens: Ein Mensch kann von außen 

funktionieren und innerlich längst an einer Grenze stehen. Das ist eine Lektion, 

die ich heute auf psychische Belastungen übertrage. Nicht jeder Schmerz trägt ein 

sichtbares PCaster.

Meine Mutter bekam später Herzklappen implantiert. Wenn ich daran denke, 

sehe ich nicht nur Krankheit. Ich sehe auch Medizin, Technik, menschliche 

Zusammenarbeit und die Tatsache, dass Leben manchmal an einer Kette von 

Entscheidungen hängt.

Vielleicht ist das einer der Punkte, an denen Wissenschaft und Demut 

zusammengehören: Wir sollten die Medizin nicht mystiIzieren, aber auch nicht 

unterschätzen. Ein Herz kann zugleich Symbol sein – und ein biologisches Organ 

mit Druck, Klappen, Muskeln und BlutCuss.

Ich habe gelernt, dass Dankbarkeit gegenüber dem Leben nicht bedeutet, die 

Dunkelheit zu leugnen. Dankbarkeit bedeutet manchmal nur: Ich sehe, dass ich 

noch hier bin.

„Dankbarkeit ist nicht die Behauptung, dass alles gut war. Sie ist die 

Entscheidung, das Gute nicht zu übersehen.“
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27 · SIEBEN KINDER UND EINE UNMÖGLICHE 

MATHEMATIK

Familie, Chaos und die Kunst, nicht alles kontrollieren zu wollen

Sieben Kinder. Wenn jemand sagt, große Familien seien eine Herausforderung, 

kann ich nur höCich nicken. Ich habe dafür Daten.

Mit Natalia begann eine Reihe von Begegnungen, die mein Leben in eine andere 

Größenordnung brachten: Anna, Enrico, Giordano, Giuseppe Franco, Elisa und 

Estelle. Jedes Kind war anders. Jedes brachte eine eigene Persönlichkeit mit. Und 

jedes bewies mir erneut, dass Erziehung keine Maschine ist, in die man oben 

Werte einfüllt und unten perfekte Menschen herausbekommt.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Elternschaft die eigene Kontrollillusion 

zerstört. Man kann lieben, erklären, vorleben, Grenzen setzen, Fehler machen, 

sich entschuldigen – und dann geht das Kind trotzdem seinen eigenen Weg.

Psychologisch ist das kein Fehler des Systems. Autonomie gehört zur Entwicklung. 

Ein Kind ist nicht die Fortsetzung des elterlichen Egos. Es ist ein eigener Mensch.

Ich hätte mir manches leichter gewünscht. Die familiären Spannungen, die 

Einmischungen von außen, die Wohnsituation und die KonCikte waren real. Aber 

auch hier will ich nicht nur Anklage schreiben. In Familien werden Menschen 

selten ausschließlich Täter oder Opfer. Oft sind sie gleichzeitig verletzt, liebend, 

überfordert, stolz, ängstlich und überzeugt, das Richtige zu tun.

Das macht KonCikte nicht harmlos. Aber es macht sie menschlich.

„Kinder gehören nicht uns. Sie kommen durch uns in die Welt – und 

irgendwann müssen wir ihnen erlauben, aus unserer Welt 

hinauszugehen.“
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28 · DIE WOHNUNG MEINER ELTERN

Ordnung gegen Chaos – oder: Warum ich Wände nicht einfach Wände sein lasse

Als ich die alte Wohnung meiner Eltern übernahm, sagte der Hausmeister 

sinngemäß: Die Anlage gehört abgebrannt. Ich dachte mir: Dann fangen wir eben 

mit dem Gegenteil an.

Die Umgebung war schwierig. Schmutz, Ratten, Vandalismus, Drogenkonsum und 

eine Atmosphäre, in der man sich draußen nicht selbstverständlich wohlfühlen 

konnte. Und dann stand ich in der Wohnung meiner Eltern und begann zu 

renovieren.

Ich entfernte Böden, verputzte Wände, arbeitete mit Veneziano-Marmorputz, 

suchte gute Materialien und wollte aus vier Wänden einen Ort machen, an dem 

meine Familie wenigstens innen Heimat erleben konnte.

Rückblickend ist das für mich fast ein psychologisches Gleichnis. Menschen 

versuchen häuIg, ihre Umwelt zu gestalten, wenn sie ihre Vergangenheit nicht 

gestalten können. Das ist nicht immer Verdrängung. Manchmal ist es 

Selbstwirksamkeit: Ich kann diese Wand nicht ändern, aber ich kann sie 

streichen.

Es wäre allerdings ein Fehler, aus Renovierung eine Therapieform zu machen. 

Ein schöner Raum heilt keine Traumata. Aber ein gestalteter Raum kann 

Sicherheit, Würde und Zugehörigkeit symbolisieren. Er kann sagen: Hier darfst 

du sein.

Und manchmal braucht eine Familie nach einem schweren Tag nicht zuerst eine 

philosophische Erklärung. Manchmal braucht sie einen sauberen Boden, eine 

warme Mahlzeit und einen Ort, an dem die Tür geschlossen werden kann.

„Ich konnte die Welt draußen nicht reparieren. Aber ich konnte 

versuchen, innen einen Ort der Würde zu bauen.“
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29 · DER VERTRAUENSBRUCH

Sterilisation, familiärer Druck und meine eigene Verantwortung

Ein Kapitel über meinen Schmerz wäre unvollständig, wenn ich nur den Druck 

anderer beschriebe. Ich muss auch über meine eigenen Entscheidungen 

sprechen.

Als meine damalige Frau sich schließlich unter massivem familiärem Druck 

sterilisieren ließ, erlebte ich das als tiefen Vertrauensbruch. Ich empfand es als 

Beweis dafür, dass andere Menschen über unsere Familie bestimmten. Ich konnte 

lange nicht schlafen und fragte mich, warum ich immer wieder zuließ, dass 

andere über mich bestimmten.

Ich kann heute anerkennen, dass mein Schmerz real war, ohne daraus eine 

Rechtfertigung für meine späteren Entscheidungen zu machen. Das ist für mich 

ein entscheidender Unterschied.

Ich beging Ehebruch. Damit trug ich selbst dazu bei, dass Vertrauen zerbrach. Ich 

will diesen Satz nicht verstecken, aber auch nicht dramatisieren. Schuld wird 

nicht kleiner, wenn man sie mit der Schuld anderer verrechnet. Zwei falsche 

Handlungen werden nicht durch eine Excel-Tabelle der Verletzungen zu einer 

richtigen.

Die psychologische Versuchung nach einem KonCikt besteht darin, eine 

moralische Buchhaltung zu führen: Wer hat angefangen? Wer hat mehr verletzt? 

Wer war zuerst unfair? Für die Heilung ist diese Rechnung oft unbrauchbar.

Verantwortung beginnt dort, wo ich meinen eigenen Anteil nicht mehr verhandle.

„Ich kann erklären, warum ich etwas getan habe. Ich kann es dadurch 

aber nicht ungeschehen machen.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdisku"ere

Welche meiner Handlungen muss ich erklären – und welche muss ich schlicht 

verantworten?
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Wo habe ich Verletzung benutzt, um meine eigene Verantwortung kleiner 

erscheinen zu lassen?

Was bedeutet Vergebung, wenn das Geschehene nicht rückgängig gemacht 

werden kann?
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30 · VERGEBUNG OHNE AMNESIE

Warum Verzeihen nicht bedeutet, dass nichts geschehen ist

Ich möchte mich bei Menschen entschuldigen, denen ich Schmerz oder Schaden 

zugefügt habe. Und ich möchte Menschen vergeben, die mir Schmerz zugefügt 

haben. Beides ist schwerer, als der Satz klingt.

Vergebung ist für mich kein Radiergummi. Sie löscht die Vergangenheit nicht. Sie 

verändert meine Beziehung zur Vergangenheit.

Psychologisch muss Vergebung außerdem von Versöhnung unterschieden 

werden. Ich kann einem Menschen innerlich vergeben, ohne die frühere 

Beziehung wieder aufzunehmen. Versöhnung setzt zusätzliche Bedingungen 

voraus: Sicherheit, Verantwortung, Veränderung und die Bereitschaft beider 

Seiten.

Auch die Selbstvergebung ist gefährlich, wenn sie zu billig wird. „Ich vergebe 

mir“ darf nicht bedeuten: „Ich war eben so.“ Es muss bedeuten: Ich erkenne an, 

was ich getan habe; ich bedaure den Schaden; ich lerne; und ich versuche, künftig 

anders zu handeln.

Mein christlicher Glaube gibt diesem Prozess eine zusätzliche Sprache: Gnade. 

Gnade bedeutet für mich nicht, dass Schuld egal ist. Sie bedeutet, dass Schuld 

nicht das letzte Wort über einen Menschen haben muss.

Und vielleicht ist das die Verbindung zwischen Psychologie und Glauben, die ich 

am stärksten empInde: Ein Mensch ist mehr als sein schlimmster Fehler – aber er 

ist auch verantwortlich dafür, was er aus seinem Fehler macht.

„Vergebung heißt nicht: Es war nicht schlimm. Vergebung heißt: Es darf 

nicht für immer mein Gefängnis bleiben.“

◆
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WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die psychologische Forschung zu Selbstmitgefühl und verwandten Interventionen 

Indet potenzielle kleine bis mittlere E2ekte auf depressive Symptome, Angst und 

Stress; zugleich weisen Meta-Analysen auf methodische Grenzen und heterogene 

Studienlagen hin. Selbstmitgefühl ist deshalb kein Freibrief, sondern eine 

mögliche Ressource für einen weniger selbstzerstörerischen Umgang mit Fehlern.
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31 · DAS GEHIRN IST KEIN ORAKEL

Denken, Fühlen, Erinnern

Ich habe mein ganzes Leben gedacht. Das Problem: Denken ist eine wunderbare 

Fähigkeit und ein miserabler Gott.

Ein Gedanke kann hilfreich sein. Ein Gedanke kann falsch sein. Ein Gedanke kann 

eine Erinnerung sein, eine Befürchtung, eine Interpretation oder schlicht ein Satz, 

den mein Gehirn gerade produziert. Dass er in meinem Kopf auftaucht, verleiht 

ihm noch keinen Wahrheitsstatus.

Das klingt banal, wird aber im Alltag ständig vergessen. Wir denken: „Er 

antwortet nicht, also ist er böse auf mich.“ Oder: „Sie schaut weg, also lehnt sie 

mich ab.“ Oder: „Ich habe versagt, also bin ich ein Versager.“ Zwischen Ereignis 

und Urteil liegen oft mehrere unsichtbare Verarbeitungsschritte.

Die kognitive Psychologie hat dafür verschiedene Modelle und Begri2e 

entwickelt. Sie untersucht Aufmerksamkeit, Gedächtnis, Bewertung, automatische 

Prozesse und Verzerrungen. Ich muss deshalb nicht jedem Gedanken gehorchen.

Das ist für mich eine Form innerer Freiheit: Ich kann einen Gedanken 

beobachten, ohne ihn zu unterschreiben.

Zen würde mir vermutlich noch radikaler sagen: Lass ihn kommen und gehen. 

Die christliche Tradition würde hinzufügen: Prüfe ihn. Die Psychologie sagt: 

Untersuche, ob er hilfreich, realistisch und durch Verhalten oder Evidenz gestützt 

ist. Ich nehme von allen drei etwas mit.

„Ein Gedanke ist ein Ereignis im Bewusstsein, kein Gerichtsurteil.“

◆

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Kognitive Verzerrungen sind gut untersucht, aber populäre Listen im Internet 

vereinfachen die Forschung häuIg. Nicht jede Abweichung von rationalem 
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Denken ist eine Störung; viele Heuristiken sind kontextabhängige, eUziente 

Strategien.
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32 · PLATON SITZT MIT MIR AM TISCH

Vom Höhlengleichnis zur modernen Selbsttäuschung

Wenn mit „Paton“ Platon gemeint war, dann nehme ich ihn gern an meinen 

Tisch. Er hat eine unangenehme Angewohnheit: Er fragt, ob das, was wir für 

Wirklichkeit halten, wirklich die Wirklichkeit ist.

Platons Höhlengleichnis lässt sich nicht einfach als psychologisches Modell 

verwenden. Es ist Philosophie. Aber als Metapher ist es erstaunlich lebendig: 

Menschen können Schatten für die Welt halten und sich an die Schatten 

gewöhnen.

Ich kenne meine eigenen Schatten. Meine Vorstellungen darüber, was andere 

über mich denken. Meine Erzählungen darüber, wer schuld ist. Meine 

Erinnerung daran, wie Dinge gewesen sein müssen. Manche dieser Geschichten 

helfen mir, andere engen mich ein.

Aristoteles würde mich wahrscheinlich stärker auf die Gewohnheiten hinweisen. 

Die Stoiker würden fragen, was in meiner Kontrolle liegt. Kierkegaard würde die 

Existenzentscheidung zuspitzen. Nietzsche würde mich fragen, ob ich wirklich 

mein eigenes Leben führe. Buber würde mich daran erinnern, dass ein Mensch 

nicht nur ein „Es“ ist, sondern ein „Du“. Frankl würde nach Sinn fragen. Zen 

würde mir vermutlich raten, für einen Moment still zu werden.

Ich muss keinen dieser Denker zum Sieger erklären. Das wäre genau die Art von 

geistigem Fanclub, die Philosophie nicht braucht.

Ich brauche ihre Fragen.

„Große Denker geben mir nicht immer Antworten. Sie geben mir bessere 

Fragen.“

◆
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WISSENSCHAFTLICHER RAND

Philosophische Begri2e sind keine psychologischen Diagnosen. Die Übertragung 

philosophischer Modelle auf moderne Psychologie ist interpretativ und sollte als 

solche gekennzeichnet werden.
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33 · FRANKL UND DIE FRAGE NACH DEM WARUM

Sinn ist nicht dasselbe wie Erfolg

Viktor Frankl ist für mich besonders wichtig, weil er Sinn nicht als dekoratives 

Wort behandelt, sondern als existenzielle Frage.

Frankls Logotherapie versteht den Menschen als Wesen, das nach Sinn sucht. 

Sinn kann sich nach seiner Konzeption unter anderem in schöpferischer 

Tätigkeit, in Erfahrungen und Beziehungen sowie in der Haltung gegenüber 

unvermeidbarem Leiden zeigen.

Ich erkenne mich darin wieder – nicht weil mein Leben eine Illustration von 

Frankls Theorie wäre, sondern weil ich immer wieder nach einer Richtung 

gesucht habe. Technik, Bildung, Familie, Kunst, Tango, Philosophie: Hinter den 

einzelnen Stationen lag die Frage, wofür das Ganze gut sein könnte.

Die moderne Forschung verwendet den Begri2 Lebenssinn di2erenzierter. HäuIg 

werden Kohärenz, Zweck und das Gefühl von Bedeutsamkeit unterschieden. Eine 

große Meta-Analyse von 2026 fand einen moderaten negativen Zusammenhang 

zwischen Lebenssinn und depressiven Symptomen. Das ist interessant, aber es 

beweist nicht, dass Sinn allein Depression verhindert.

Ich möchte deshalb Sinn nicht als Medizin verkaufen. Ein Mensch mit Depression 

braucht keine Predigt darüber, dass er nur einen Sinn Inden müsse. Er braucht 

Respekt, gegebenenfalls professionelle Hilfe und manchmal sehr kleine nächste 

Schritte.

Für mich bleibt Sinn dennoch eine Lebensfrage: Wenn ich morgen nicht mehr da 

wäre – welche Spur meines Handelns wäre dann mehr als ein Fußabdruck im 

Staub?

„Sinn ist für mich nicht die Antwort auf das Leben. Sinn ist die Richtung, 

in der ich es verantwortlich lebe.“

◆
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WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die aktuelle Forschung unterscheidet zwischen dem Vorhandensein von Sinn und 

der Suche nach Sinn und Indet je nach Dimension unterschiedliche 

Zusammenhänge. Sinn ist damit ein komplexes psychologisches Konstrukt, kein 

einzelner innerer Schalter.
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34 · SELBSTMITGEFÜHL IST KEINE AUSREDE

Die schwierige Kunst, mit sich selbst menschlich zu sprechen

Ich habe lange geglaubt, dass strenge Selbstkritik mich besser macht. Heute sehe 

ich: Ein innerer Richter kann einen Menschen zwar antreiben, aber er ist nicht 

automatisch ein guter Lehrer.

Kristin Ne2 beschreibt Selbstmitgefühl als unterstützende Haltung sich selbst 

gegenüber, wenn man leidet, Fehler macht oder mit schwierigen 

Lebensumständen konfrontiert ist. Das ist etwas anderes als Selbstmitleid.

Selbstmitleid sagt: „Nur mir passiert so etwas.“ Selbstmitgefühl sagt eher: „Ich 

leide. Ich bin nicht der einzige Mensch, der Fehler macht. Und ich kann mich 

trotzdem verantwortlich behandeln.“

Das gefällt mir, weil es zwei Extreme vermeidet: Selbstverachtung und 

Selbstvergötterung. Beides dreht sich ständig um das eigene Ich. Selbstmitgefühl 

macht das Ich nicht größer; es macht es bewohnbarer.

Eine Meta-Analyse von 56 randomisierten Studien fand kleine bis mittlere E2ekte 

selbstmitgefühlsorientierter Interventionen auf depressive Symptome, Angst und 

Stress, zugleich aber ein insgesamt erhöhtes Bias-Risiko. Genau diese 

Einschränkung gehört für mich zur Wissenschaft dazu: Ich will Ho2nung, aber 

keine Werbebroschüre.

Wenn ich mich heute an meine Fehler erinnere, möchte ich weder sagen „Ich war 

unschuldig“ noch „Ich bin wertlos“. Ich möchte sagen: „Ich war verantwortlich. 

Ich war menschlich. Ich kann daraus lernen.“

„Ich muss mich nicht freisprechen, um mich menschlich zu behandeln.“
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35 · LIEBE IST KEIN GEFÜHL MIT RING

Beziehung, Verantwortung und die Freiheit des anderen

Liebe ist für mich größer geworden, je weniger ich sie mit Besitz verwechsle.

Als junger Mann dachte ich über Liebe zunächst über das Gefühl nach. Später 

lernte ich, dass Liebe auch eine Form von Verhalten ist: zuhören, Grenzen achten, 

Verantwortung übernehmen, bleiben, wenn es schwierig wird, und manchmal 

gehen, wenn Bleiben nur noch Schaden vergrößert.

Martin Buber beschreibt Beziehung in der Spannung von Ich–Du und Ich–Es. Ein 

Mensch kann zum Gegenstand meiner Zwecke werden – oder als Gegenüber 

erscheinen. Das ist für mich ein wichtiger philosophischer Unterschied.

Erich Fromm schrieb über Liebe als Fähigkeit, Sorge, Verantwortung, Respekt 

und Erkenntnis zu verbinden. Auch hier ist mir wichtig: Das sind philosophische 

Deutungen, keine naturwissenschaftlichen Gesetze.

Die Psychotherapie-Forschung liefert einen interessanten Seitenblick. Die 

therapeutische Allianz – also die Arbeitsbeziehung zwischen Therapeut und 

Patient – ist in vielen Studien robust mit dem Behandlungsergebnis verbunden. 

Eine Meta-Analyse von 295 unabhängigen Studien mit mehr als 30.000 Patienten 

fand eine positive Beziehung zwischen Allianz und Ergebnis. Das ist kein Beweis, 

dass jede private Beziehung nach demselben Muster funktioniert. Aber es 

erinnert mich daran, dass Beziehung nicht nur Kulisse ist.

Vielleicht ist Liebe die anspruchsvollste Form von Aufmerksamkeit: Ich sehe dich, 

ohne dich auf meine Bedürfnisse zu reduzieren.

„Liebe beginnt dort, wo der andere aufhört, eine Rolle in meiner 

Geschichte spielen zu müssen.“

◆



— 69 —

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Die Forschung zur therapeutischen Allianz zeigt einen robusten Zusammenhang 

mit Behandlungsergebnissen, weist aber selbst auf Fragen der Kausalität und 

mögliche Überlappungen zwischen Beziehungskomponenten hin. Gute Beziehung 

ist wichtig; sie ist nicht die einzige Variable.
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36 · ZEN UND DAS CHRISTLICHE HERZ

Nähe ohne Vermischung

Ich möchte Zen und christlichen Glauben miteinander ins Gespräch bringen, 

ohne aus beiden eine lauwarme Einheitsreligion zu machen.

Zen lehrt mich Aufmerksamkeit, Nicht-Anhaften und die Bereitschaft, den 

gegenwärtigen Moment nicht sofort in eine Geschichte zu verwandeln. Das 

Christentum spricht zu mir von Schöpfung, Beziehung zu Gott, Gnade, Vergebung, 

Liebe und Ho2nung.

Diese Traditionen sind nicht identisch. Zen ist in seinen klassischen Formen 

buddhistisch geprägt und nicht auf den Glauben an einen schöpferischen Gott 

ausgerichtet. Mein christlicher Glaube bekennt dagegen Gott als Schöpfer. Ich 

muss diesen Unterschied nicht verstecken, um Gemeinsamkeiten zu würdigen.

Vielleicht liegt die Begegnung in der Übung der Aufmerksamkeit. Wenn ich einen 

Sonnenuntergang male, kann ich ihn besitzen wollen – fotograIeren, benennen, 

erklären. Oder ich kann ihn zuerst sehen.

Zen würde mich fragen, ob ich am Sonnenuntergang festhalte. Mein christlicher 

Glaube würde mich fragen, ob ich im Sonnenuntergang die Schöpfung dankbar 

empfange. Beides verändert meinen Blick, aber aus unterschiedlichen geistigen 

Quellen.

Ich brauche keine Vermischung. Ich brauche ein Gespräch.

„Ich muss das Geheimnis nicht besitzen, um davor staunen zu können.“
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37 · GOTT ALS SCHÖPFER

Mein Glaube, meine Grenze, meine Ho2nung

Wenn ich schreibe „Gott ist der Schöpfer“, schreibe ich nicht im Ton eines Labors. 

Ich schreibe als Mensch des Glaubens.

Für mich ist Gott nicht eine psychologische Metapher, die ich erfunden habe, um 

mit Unsicherheit zurechtzukommen. Ich glaube an den dreifaltigen Gott. Ich 

glaube, dass Gott nicht erst mit meiner Geburt begonnen hat und nicht mit 

meinem Tod endet. Ich bin vergänglich; Gott ist für mich nicht vergänglich.

Das ist eine Glaubensaussage. Wissenschaft kann biologische, psychologische und 

kosmologische Prozesse untersuchen. Sie kann nicht aus einem psychologischen 

Experiment heraus den christlichen Gott beweisen. Umgekehrt kann ich meinen 

Glauben nicht dadurch wissenschaftlicher machen, dass ich ein paar Fachbegri2e 

danebenstelle.

Gerade diese Grenze macht meinen Glauben für mich nicht schwächer. Sie macht 

ihn ehrlicher.

Wenn ich sage, ich sei ein Teil von Gottes Schöpfung, meine ich nicht, dass ich 

selbst Gott bin. Ich meine: Mein Leben ist empfangen, begrenzt und eingebettet. 

Ich bin nicht der Mittelpunkt des Universums. Aber ich bin auch nicht wertlos.

Vielleicht liegt darin eine seltsame Form von Freiheit: Ich muss nicht Gott spielen. 

Ich darf Mensch sein.

„Ich bin vergänglich. Meine Würde besteht für mich gerade nicht darin, 

unvergänglich zu sein.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdisku"ere

Was bedeutet Schöpfung für mein Verhältnis zu anderen Menschen?

Was verändert Vergänglichkeit, wenn ich sie nicht verdränge?

Wie kann Glaube Ho2nung geben, ohne wissenschaftliche Beweise 

vorzutäuschen?



— 72 —



— 73 —

38 · HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Warum ich trotzdem weitergehe

Ich habe gelernt, dass Ho2nung nicht dasselbe ist wie Optimismus. Optimismus 

sagt: Es wird schon gut gehen. Ho2nung kann sagen: Ich weiß nicht, wie es 

ausgeht – und ich gehe trotzdem weiter.

Nach dem Tod meines Vaters, nach familiären Brüchen, nach beruCichen 

Fehlentscheidungen, nach der Scheidung und nach Zeiten, in denen ich mich 

selbst nicht wiedererkannte, hätte ich genügend Material gehabt, um zynisch zu 

werden.

Ich bin es nicht geworden. Nicht immer. Aber ich habe mich geweigert, Zynismus 

zum letzten Wort zu machen.

Psychologisch kann Ho2nung als Erwartung und als Orientierung auf Ziele 

untersucht werden. Theologisch ist Ho2nung für mich mehr: Sie richtet sich 

letztlich nicht nur auf bessere Umstände, sondern auf Gott.

Ich möchte dabei vorsichtig bleiben. Ho2nung ist kein Ersatz für Therapie, 

Medizin, soziale Hilfe oder konkrete Problemlösung. Wer in einer Krise steckt, 

braucht manchmal nicht zuerst einen schönen Satz, sondern einen Arzt, einen 

Therapeuten, einen Freund, einen sicheren Ort oder ganz schlicht jemanden, der 

ans Telefon geht.

Und dennoch bleibt der Satz: Morgen kann anders sein als heute. Nicht garantiert. 

Aber möglich.

„Ho$nung ist nicht die Gewissheit eines guten Ausgangs. Sie ist die 

Weigerung, das Gute für unmöglich zu erklären.“
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39 · EINSAMKEIT IST NICHT NUR EIN GEFÜHL

Der soziale Mensch

Ich kenne Einsamkeit. Vielleicht erkenne ich deshalb heute so schnell, wenn 

jemand in einem Raum körperlich anwesend und innerlich allein ist.

Die moderne Forschung behandelt soziale Isolation und Einsamkeit nicht bloß als 

romantisches Thema. Eine Meta-Analyse von 90 prospektiven Kohortenstudien 

mit mehr als 2,2 Millionen Menschen fand Zusammenhänge zwischen sozialer 

Isolation, Einsamkeit und erhöhter Gesamtmortalität. Das sind statistische 

Zusammenhänge, keine Schicksalsurteile über einzelne Menschen.

Diese Zahlen verändern für mich die Bedeutung eines einfachen Satzes: Ruf 

jemanden an.

Nicht jeder braucht zehn Freunde. Manche Menschen brauchen einen einzigen 

verlässlichen Kontakt. Andere brauchen Gemeinschaft. Wieder andere benötigen 

professionelle Unterstützung. Entscheidend ist, dass menschliche Verbundenheit 

keine Luxusdekoration des Lebens ist.

Als Kind fand ich bei Katzen etwas, das mir Menschen nicht immer gaben: 

Anwesenheit ohne Urteil. Als Erwachsener musste ich lernen, dass auch ich mich 

zeigen muss, wenn ich Nähe möchte.

Die schwierigste Tür zur Gemeinschaft ist manchmal nicht die Tür des anderen. 

Es ist die Tür, hinter der ich mich selbst verstecke.

„Manchmal beginnt Zugehörigkeit mit einem sehr kleinen Satz: „Ich bin 

noch da. Bist du auch da?““
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40 · TANGO UND DIE GEOMETRIE DER NÄHE

Körperliche Intelligenz, Führung und Antwort

Der Tango kam in mein Leben und brachte mir eine Erkenntnis, die kein 

Lehrbuch so elegant vermitteln konnte: Zwei Menschen können gleichzeitig 

führen, folgen, zuhören und improvisieren.

Ich habe später Tango unterrichtet, auch vor Professoren in München. Das gefällt 

mir noch heute, weil es zeigt, wie merkwürdig das Leben manchmal seine Kapitel 

bindet: Der Mann, der als Kind so viel beobachtete, stand irgendwann vor 

Menschen und unterrichtete sie über eine Sprache, die ohne viele Worte 

auskommt.

Im Tango muss ich wahrnehmen. Ich kann nicht nur senden. Wenn ich führe, 

muss ich spüren, ob der andere Raum hat. Wenn ich folge, muss ich nicht passiv 

werden. Gute Führung ist keine Gewalt; gute Antwort ist keine Unterwerfung.

Das ist natürlich keine perfekte Psychologie des Tanzes. Menschen sind 

komplexer als Schritte. Aber als Metapher ist Tango großartig.

Vielleicht ist Beziehung genau das: Ich bewege mich, du bewegst dich, und 

zwischen uns entsteht etwas Drittes, das keiner allein erzeugen kann.

Und manchmal trete ich natürlich trotzdem auf den Fuß. Philosophie schützt 

nicht vor schlechten Schuhen.

„Nähe ist eine Kunst des Zuhörens mit dem ganzen Körper.“
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41 · DAS MESSER DER WISSENSCHAFT

Warum ich meinen eigenen Geschichten misstrauen muss

Ich liebe Wissen. Aber gerade deshalb muss ich lernen, meiner eigenen 

Geschichte zu widersprechen.

Ich kann mein Leben als Kette von Ursachen erzählen: Kindheit führte zu 

Beobachtung, Beobachtung zu Empathie, Empathie zu Kunst, Verlust zu 

Gleichgültigkeit, Familie zu Verantwortung, KonCikte zu Philosophie. Das klingt 

überzeugend. Vielleicht ist es sogar teilweise wahr. Aber Menschen sind Meister 

darin, im Rückblick Ordnung zu erzeugen.

AutobiograIsches Gedächtnis ist rekonstruktiv. Wir erinnern nicht wie eine 

Kamera. Wir rekonstruieren unter dem EinCuss späterer Erfahrungen, 

Bedeutungen und Erzählungen.

Deshalb ist dieses Buch keine Gerichtsakte. Es ist eine verantwortliche 

Erinnerung.

Ich will meine Vergangenheit nicht fälschen, um interessanter zu wirken. Ich will 

sie auch nicht glätten, damit ich besser dastehe. Ich möchte die Ambivalenz 

behalten: Ich war verletzt und habe verletzt. Ich war wissbegierig und manchmal 

stur. Ich wollte Freiheit und habe Entscheidungen getro2en, die anderen Freiheit 

nahmen.

Vielleicht ist Wahrheit nicht die Geschichte ohne Widersprüche. Vielleicht ist 

Wahrheit die Bereitschaft, die Widersprüche auszuhalten.

„Eine ehrliche Biogra-e ist keine Selbstverteidigung. Sie ist ein Verhör, 

bei dem ich bereit bin, meine eigene Version zu korrigieren.“
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42 · DAS GUTE LEBEN IST KEIN PERFEKTES LEBEN

Aristoteles, die Tugend und meine sieben Kinder

Wenn ich Aristoteles heute tre2en könnte, würde ich ihn wahrscheinlich zuerst 

fragen, ob er auch sieben Kinder hatte. Danach würde ich über Tugend sprechen.

Aristoteles verbindet das gute Leben mit menschlichem Gedeihen und Tugenden, 

die durch Übung Gestalt annehmen. Das fasziniert mich, weil es Tugend nicht als 

dekorative Eigenschaft behandelt. Mut wird durch mutiges Handeln gelernt. 

Gerechtigkeit durch gerechtes Handeln. Besonnenheit durch Übung.

Das passt erstaunlich gut zu meinem Leben. Ich kann nicht behaupten, immer 

geduldig gewesen zu sein. Aber ich kann Geduld üben. Ich kann nicht behaupten, 

immer gerecht gewesen zu sein. Aber ich kann Verantwortung übernehmen.

Ein gutes Leben ist deshalb nicht makellos. Es ist trainiert.

Hier tre2en sich Philosophie und Psychologie auf eine interessante Weise: 

Gewohnheiten verändern Verhalten. Wiederholte Handlungen können 

automatische Muster bilden. Aber philosophisch bleibt die Frage o2en, wofür ich 

diese Gewohnheiten einsetzen will.

Ein Mensch kann hervorragend darin werden, das Falsche zu tun. EUzienz ist 

noch keine Tugend.

Darum brauche ich neben Können eine Richtung.

„Nicht perfekt werden. Besser werden – und wissen, wofür.“

◆

WISSENSCHAFTLICHER RAND

Psychologische Forschung zu Gewohnheiten und Verhalten unterstützt die 

Bedeutung von Wiederholung und Kontext. Sie beantwortet jedoch nicht die 

normative Frage, welche Gewohnheiten moralisch gut sind. Dafür braucht es 

zusätzlich ethische und gesellschaftliche Urteilsbildung.
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43 · MEIN INNERES LABOR

Was ich heute mit meinen Gedanken mache

Ich möchte mein Bewusstsein nicht zum Schlachtfeld machen. Ich möchte es zu 

einem Labor machen.

Im Labor beobachte ich. Ich messe, soweit ich messen kann. Ich formuliere 

Hypothesen. Ich korrigiere mich. Ich verwerfe manchmal eine Theorie, die mir 

gestern noch gefallen hat.

Übertragen auf mein Leben bedeutet das: Wenn ich glaube, jemand lehnt mich 

ab, frage ich nach. Wenn ich glaube, ich sei wertlos, suche ich nach Belegen und 

Gegenbelegen. Wenn ich wütend bin, frage ich, welche Grenze verletzt wurde. 

Wenn ich traurig bin, frage ich nicht sofort, wie ich die Traurigkeit loswerde. 

Vielleicht braucht sie zuerst einen Platz.

Das ist keine Anleitung zur Selbstdiagnose. Menschen mit anhaltenden oder 

schweren psychischen Beschwerden sollten professionelle Hilfe nutzen. Mein 

inneres Labor ersetzt keinen Fachmann.

Aber für den Alltag kann es hilfreich sein, zwischen Beobachtung, Interpretation 

und Handlung zu unterscheiden.

Beobachtung: Sie hat heute nicht geantwortet. Interpretation: Sie mag mich nicht 

mehr. Gefühl: Angst. Handlung: Ich schreibe fünf Nachrichten. Oder – neue 

Variante – ich atme, warte, frage später nach.

Das kleine Labor hat eine erstaunlich große Tür.

„Zwischen dem, was geschieht, und dem, was ich daraus mache, liegt ein 

Raum. In diesem Raum wohnt meine Verantwortung.“
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44 · DER KÜNFTIGE MENSCH

Was ich meinen Kindern und den Kindern ihrer Kinder hinterlassen möchte

Wenn dieses Buch einmal von Menschen gelesen wird, die mich nicht gekannt 

haben, wünsche ich mir nicht, dass sie mich für einen Weisen halten. Ich 

wünsche mir, dass sie an einigen Stellen innehalten.

Ich möchte ihnen sagen: Lernt. Aber glaubt nicht jedem, der selbstbewusst klingt. 

Prüft Quellen. Haltet Unsicherheit aus. Wissenschaft ist kein Orakel, sondern eine 

organisierte Methode, Fehler zu Inden.

Ich möchte ihnen sagen: Liebt. Aber verwechselt Liebe nicht mit Besitz. Achtet 

Grenzen. Entschuldigt euch. Lernt, ein Nein auszuhalten. Lernt auch, selbst Nein 

zu sagen.

Ich möchte ihnen sagen: Glaubt, wenn ihr glaubt. Aber macht aus eurem Glauben 

keine Wa2e gegen Menschen, die anders glauben. Und wenn ihr nicht glaubt, 

behandelt gläubige Menschen nicht automatisch als dumm. Ein Mensch ist größer 

als das Etikett seiner Weltanschauung.

Ich möchte ihnen sagen: Tanzt. Nicht weil Tanzen Probleme löst, sondern weil der 

Körper manchmal Dinge versteht, die der Kopf endlos diskutiert.

Ich möchte ihnen sagen: Vergesst die Vergänglichkeit nicht. Ihr habt keine 

Garantie auf morgen. Aber genau deshalb ist heute nicht wertlos.

Und ich möchte ihnen sagen: Hinterlasst nicht nur Besitz. Hinterlasst Menschen, 

die durch eure Begegnung ein wenig mehr Mut, Wissen, Schönheit oder Ho2nung 

bekommen haben.

„Das Leben fragt mich am Ende nicht, wie viel ich besessen habe, 

sondern was durch mich hindurch gut geworden ist.“
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45 · MEIN KLEINER KODEX FÜR EIN GROSSES LEBEN

Zwölf Sätze, die ich mir selbst immer wieder sagen muss

Ich brauche keinen perfekten Moralkodex. Ich brauche Sätze, die ich auch dann 

noch lesen kann, wenn ich selbst gerade gegen sie verstoßen habe.

1. Suche Wahrheit, aber behaupte nicht, alles zu wissen.

2. Höre dem anderen zu, ohne dich selbst zu verlieren.

3. Gefühle sind wichtig; sie sind aber nicht automatisch Tatsachen.

4. Ein Nein ist ein vollständiger Satz.

5. Liebe ohne Freiheit wird Besitz.

6. Übernimm Verantwortung für deinen Anteil, auch wenn der andere einen 

größeren Anteil trägt.

7. Behandle dich selbst mit Mitgefühl, ohne Verantwortung abzuscha2en.

8. PCege Beziehungen. Der Mensch ist kein Inselbewohner mit WLAN.

9. Suche Sinn nicht nur im Erfolg, sondern in Beziehung, Tätigkeit, Erfahrung und 

Haltung.

10. Lass Raum für Gott, für Zweifel und für das Geheimnis.

11. Nutze Wissen, um bescheidener und nicht überheblicher zu werden.

12. Denke an deinen Tod, nicht um das Leben zu verachten, sondern um es nicht 

zu verschwenden.

„Ich bin nicht fertig. Solange ich lebe, darf ich mich noch korrigieren.“
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46 · DAS LETZTE BILD

Zwischen Himmel und Erde

Vielleicht ist dies am Ende der Grund, warum ich male. Ich versuche nicht, die 

Welt festzuhalten. Ich versuche, einen Moment lang sichtbar zu machen, was sich 

meinem Zugri2 entzieht.

Ich bin am 20. März 1971 in Nürnberg geboren worden. Ich war das Kind einer 

italienischen Einwandererfamilie. Ich habe mich nach Zugehörigkeit gesehnt. Ich 

habe beobachtet. Ich habe gelernt. Ich habe gearbeitet. Ich habe studiert. Ich habe 

geliebt. Ich habe Kinder bekommen. Ich habe verloren. Ich habe Fehler gemacht. 

Ich habe anderen wehgetan. Andere haben mir wehgetan. Ich habe vergeben. Ich 

habe um Vergebung gebeten. Und ich bin noch nicht fertig.

Wenn ich heute zurückblicke, sehe ich keine Heldengeschichte. Ich sehe einen 

Menschen, der immer wieder versucht hat, aus Erfahrungen eine Haltung zu 

gewinnen.

Ich glaube an Gott als Schöpfer. Ich glaube, dass mein Leben empfangen ist. Ich 

glaube, dass ich Teil der Schöpfung bin und dennoch vergänglich. Ich glaube 

nicht, dass meine Vergänglichkeit meinen Wert zerstört. Im Gegenteil: Sie macht 

jeden Augenblick kostbar.

Psychologie lehrt mich, genauer hinzusehen. Philosophie lehrt mich, die 

Voraussetzungen meiner Gedanken zu prüfen. Wissenschaft lehrt mich, mich 

korrigieren zu lassen. Zen lehrt mich, nicht alles festzuhalten. Mein christlicher 

Glaube lehrt mich, mich an Gott, Liebe, Vergebung und Ho2nung auszurichten.

Und die Kunst? Die Kunst erlaubt mir, all das auszuhalten, ohne es vollständig 

erklären zu müssen.

Vielleicht ist das mein ehrlichster Satz: Ich weiß nicht, was nach meinem letzten 

Atemzug geschieht. Aber ich weiß, was ich mit meinem nächsten Atemzug tun 

kann.
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Ich kann aufmerksamer sein. Ich kann danken. Ich kann mich entschuldigen. Ich 

kann vergeben. Ich kann lieben. Ich kann helfen. Ich kann ein Bild malen.

Und dann kann ich den Pinsel wieder ablegen.

„Du musst nicht alles verstehen. Fühle. Denke. Prüfe. Liebe. Danke. Und 

lass dich vom Geheimnis inspirieren.“

Drei Fragen, die ich nicht wegdisku"ere

Was soll durch mich hindurch in die Welt gelangen?

Wem muss ich noch zuhören?

Wo ist eine Entschuldigung überfällig?

Was möchte ich noch lernen, solange ich Zeit habe?
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WISSENSCHAFTLICHE UND PHILOSOPHISCHE 

ANMERKUNGEN

Diese Liste dient nicht dazu, mein Leben nachträglich wissenschaftlich zu 

legitimieren. Sie zeigt, wo im Buch empirische Aussagen auf Forschung beruhen 

und wo ich philosophisch oder theologisch interpretiere.
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AUTOREN-NACHWORT

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich angekommen bin. Ich habe es 

geschrieben, weil ich unterwegs bin.

Vielleicht wird ein Leser in meinen Fehlern etwas Inden, das ihn von seinen 

eigenen Fehlern abhält. Vielleicht Indet jemand in meiner Kindheit den Mut, 

seine eigene Einsamkeit nicht länger zu verstecken. Vielleicht Indet jemand in 

einer wissenschaftlichen Seite eine Frage, in einer philosophischen Seite einen 

Widerspruch, in einer theologischen Seite Ho2nung oder in einem Bild einen 

Moment der Stille.

Dann wäre dieses Buch bereits mehr geworden, als ich allein daraus machen 

konnte.

Ich danke Gott für mein Leben – nicht weil alles leicht gewesen wäre, sondern 

weil ich heute jeden einzelnen Abschnitt als Teil meiner Geschichte ansehen 

kann. Ich ö2ne mein Herz für den Augenblick. Dankbarkeit und Empathie sollen 

meine Leitlinien bleiben.

Marco Nizzardo · Nürnberg · 2026
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NACHWORT · Ich bin noch nicht fer"g

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich alles verstanden hätte. Ich habe 

es geschrieben, weil ich gelernt habe, dass Verstehen ein Verb ist. Es geschieht. Es 

stockt. Es beginnt von vorn.

Ich möchte mich bei den Menschen entschuldigen, denen ich Schaden oder 

Schmerz zugefügt habe. Eine Entschuldigung ist keine Rechnung, mit der man die 

Vergangenheit bezahlt. Sie ist ein Eingeständnis: Ich sehe heute etwas, das ich 

damals nicht sehen konnte oder nicht sehen wollte.

Ich möchte auch vergeben. Nicht, weil alles gut gewesen wäre. Nicht, weil 

Verletzungen keine Bedeutung hätten. Sondern weil ich nicht den Rest meines 

Lebens damit verbringen möchte, alte Rechnungen im Kopf zu verwalten.

Ich danke dem dreifaltigen Gott für mein Leben. Ich danke für die Liebe, die ich 

empfangen habe, für die Liebe, die ich geben durfte, für meine Kinder, für 

Begegnungen, für Fehler, für Bildung, für Kunst, für Tango, für Menschen, die 

mich korrigiert haben, und für Menschen, die geblieben sind.

Ich ö2ne mein Herz für den nächsten Augenblick. Dankbarkeit und Empathie 

bleiben meine Leitlinien. Und wenn ich mich irre, möchte ich wenigstens die 

Freiheit behalten, mich korrigieren zu lassen.

Vielleicht ist das die bescheidenste Form von Ho2nung: nicht zu wissen, wie die 

Geschichte endet – und trotzdem den nächsten Satz ehrlich zu schreiben.

Marco Nizzardo · Nürnberg · 2026
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DENKPAUSE 01

01 · Das Kind, das beobachtete

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wo beobachte ich heute so genau, dass ich mich selbst dabei verliere? Welche 

Wahrnehmung ist sicher – und welche ist nur eine Vermutung?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 02

02 · Wenn die eigene Stimme untergeht

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Stimme in mir möchte heute gehört werden, ohne die anderen zum 

Schweigen zu bringen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 03

03 · Die schwarzen Katzen

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Form von Nähe fühlt sich frei an? Wo verwechsle ich Nähe mit Besitz?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 04

04 · Selbst lernen

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Frage würde ich verfolgen, wenn niemand mich dafür bewerten würde?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 05

05 · Anders sehen

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche meiner Überzeugungen könnte ich revidieren, wenn neue Erkenntnisse 

auftauchen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 06

06 · Nähe braucht Einvernehmen

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wo kann ich ein Nein besser aushalten? Wo muss ich selbst deutlicher Nein sagen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 07

07 · Mit siebzehn

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was würde ich meinem jüngeren Ich sagen, ohne es zu belehren?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 08

08 · Das Klassenzimmer

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wann hat mich eine Begegnung überrascht, weil sie nicht zu meinem inneren Bild 

passte?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 09

09 · Integrität

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Entscheidung würde ich auch dann tre2en, wenn niemand sie sehen würde?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 10

10 · Der innere Beobachter

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Kann ich einen Gedanken bemerken, ohne ihn sofort für wahr zu halten?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 11

11 · Das Kind und der spätere Mann

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche alte Sehnsucht steuert noch Entscheidungen meines heutigen Lebens?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 12

12 · Was die Forschung dazu sagen kann – und was nicht

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wo brauche ich Daten – und wo brauche ich die Demut, eine o2ene Frage 

auszuhalten?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 13

13 · Der rote Faden

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche drei Erfahrungen meines Lebens gehören für mich wirklich zusammen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 14

14 · Von Nürnberg zur Leinwand

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was habe ich gelernt, bevor ich Worte dafür hatte?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 15

15 · Ein anderer Blick auf die Familie

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Geschichte über meine Familie möchte ich bewahren, und welche darf sich 

verändern?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 16

16 · Der Wert der Berührung

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wie kann ich Nähe schenken, ohne Freiheit zu nehmen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



— 104 —

DENKPAUSE 17

17 · Was ich heute dem siebzehnjährigen Marco sagen würde

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Härte gegen mich selbst darf heute leiser werden?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 18

18 · Die Brücke zu Gott

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was bedeutet mein Glaube, wenn ich keine Antwort bekomme?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 19

19 · Der Mensch, der dazugehört

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wie kann Zugehörigkeit wachsen, ohne dass Individualität verschwindet?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 20

20 · Mein persönlicher Kodex

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welcher Satz meines Kodex ist am schwersten zu leben?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 21

21 · Der Anfang dieses Buches

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was würde ich schreiben, wenn ich nichts beweisen müsste?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 22

22 · DAS KIND MIT DEM ZU GROSSEN RADAR

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Frage bleibt nach diesem Kapitel in mir o2en?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



— 110 —

DENKPAUSE 23

23 · DIE KATZE ALS PHILOSOPHIN

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was könnte ich von freiwilliger Nähe lernen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 24

24 · DIE ETHIK DER BERÜHRUNG

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Grenze verdient in meinem Leben mehr Aufmerksamkeit?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 25

25 · MEIN VATER UND DER BRUCH DER ZEIT

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Verluste haben meine Lebenspläne verändert?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 26

26 · DIE MUTTER, DIE WEITERARBEITETE

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche unsichtbaren Lasten anderer Menschen übersehe ich?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 27

27 · SIEBEN KINDER UND EINE UNMÖGLICHE MATHEMATIK

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was bedeutet Reichtum, wenn man nicht in Geld rechnet?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 28

28 · DIE WOHNUNG MEINER ELTERN

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welchen Ort habe ich durch Arbeit in ein Zuhause verwandelt?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 29

29 · DER VERTRAUENSBRUCH

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wo endet Erklärung und wo beginnt Verantwortung?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 30

30 · VERGEBUNG OHNE AMNESIE

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was kann ich loslassen, ohne das Geschehene zu leugnen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 31

31 · DAS GEHIRN IST KEIN ORAKEL

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Geschichte meines Kopfes behandle ich zu oft wie eine Tatsache?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 32

32 · PLATON SITZT MIT MIR AM TISCH

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welchen Schatten halte ich vielleicht für die Wirklichkeit?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 33

33 · FRANKL UND DIE FRAGE NACH DEM WARUM

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wofür lohnt es sich, heute Verantwortung zu übernehmen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 34

34 · SELBSTMITGEFÜHL IST KEINE AUSREDE

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wie kann ich mich freundlich behandeln und trotzdem ehrlich bleiben?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 35

35 · LIEBE IST KEIN GEFÜHL MIT RING

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was tue ich konkret, wenn Liebe unbequem wird?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 36

36 · ZEN UND DAS CHRISTLICHE HERZ

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was könnte ich loslassen, ohne meinen Glauben loszulassen?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 37

37 · GOTT ALS SCHÖPFER

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was verändert sich, wenn ich mich als Teil und nicht als Mittelpunkt der Schöpfung 

verstehe?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



— 125 —

DENKPAUSE 38

38 · HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was kann ich heute tun, obwohl ich das Ergebnis nicht kontrollieren kann?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.



— 126 —

DENKPAUSE 39

39 · EINSAMKEIT IST NICHT NUR EIN GEFÜHL

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wen könnte ich heute wirklich fragen: Wie geht es dir?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 40

40 · TANGO UND DIE GEOMETRIE DER NÄHE

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Kann ich führen, ohne zu beherrschen, und folgen, ohne mich zu verlieren?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 41

41 · DAS MESSER DER WISSENSCHAFT

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche meiner Lieblingsgeschichten könnte falsch oder unvollständig sein?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 42

42 · DAS GUTE LEBEN IST KEIN PERFEKTES LEBEN

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Unvollkommenheit darf heute einfach menschlich sein?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 43

43 · MEIN INNERES LABOR

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was ist heute Beobachtung, was Interpretation und was Handlung?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 44

44 · DER KÜNFTIGE MENSCH

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Was möchte ich der nächsten Generation hinterlassen, das nicht gekauft werden 

kann?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 45

45 · MEIN KLEINER KODEX FÜR EIN GROSSES LEBEN

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Welche Frage bleibt nach diesem Kapitel in mir o2en?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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DENKPAUSE 46

46 · DAS LETZTE BILD

Ich lege die Geschichte für einen Moment zur Seite. Nicht, um sie zu 

vergessen, sondern um zu prüfen, was sie mit mir macht.

Wenn heute das letzte Bild meines Lebens entstünde: Was sollte darauf zu sehen 

sein?

Schreibe drei Sätze: einen über das, was du sicher weißt; einen über das, was du nur 

vermutest; und einen über das, was du trotzdem ho2en möchtest.

Kleine Praxis: Halte für zwei Minuten inne. Atme ruhig. Benenne eine 

Wahrnehmung, ein Gefühl und eine Handlung, die du selbst wählen kannst.

Merksatz: Ich muss mein Leben nicht in einem einzigen Gedanken 

verstehen. Ich darf es aufmerksam leben.
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ZWISCHENBILD · ZWISCHEN WISSEN UND WEISHEIT

Wissen sagt mir, was sich begründen lässt. Weisheit beginnt für mich dort, wo ich 

frage, was ich mit diesem Wissen tun soll. Ich kann wissen, dass ein Mensch 

Grenzen hat, und ihn trotzdem übergehen. Ich kann wissen, dass Vergebung 

schwierig ist, und trotzdem nachtragend bleiben. Ich kann wissen, dass Zeit 

endlich ist, und trotzdem einen Nachmittag an eine belanglose 

Auseinandersetzung verschenken. Deshalb ist Wissen für mich nicht das Ende der 

Reise. Es ist Material. Weisheit ist die Kunst, daraus eine Haltung zu bauen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DIE KUNST DES NICHT-WISSENS

Ich habe mein Leben lang Fragen gesammelt. Früher wollte ich Antworten. Heute 

bin ich vorsichtiger. Eine gute Frage kann wertvoller sein als eine schnelle 

Antwort, weil sie mich vor Selbsttäuschung schützt. Wissenschaft beginnt oft mit 

einem Nichtwissen. Philosophie beginnt mit Verwunderung. Glaube kann mit 

einem Geheimnis leben. Und Zen erinnert mich daran, dass ein Gedanke nicht die 

ganze Wirklichkeit ist. Vielleicht ist geistige Reife deshalb nicht die Fähigkeit, alles 

zu erklären, sondern die Fähigkeit, Unsicherheit auszuhalten, ohne zynisch zu 

werden.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DAS KIND IM ERWACHSENEN

Manchmal sitzt ein Kind noch im Erwachsenen. Nicht als Diagnose, sondern als 

Erinnerung. In mir gibt es den Jungen, der dazugehören wollte, der Menschen 

beobachtete und bei einer Katze eine Form von Gesellschaft fand, die keine 

Erklärung verlangte. Ich muss dieses Kind nicht loswerden. Ich muss es nur nicht 

ans Steuer setzen. Es darf mich daran erinnern, wie wichtig Zugehörigkeit ist. Der 

Erwachsene darf entscheiden, wie er heute danach handelt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · SCHULD UND SCHAM

Ich habe gelernt, dass Schuld und Scham nicht dasselbe sind. Schuld sagt: Ich 

habe etwas getan, das ich verantworten muss. Scham sagt leicht: Ich bin selbst 

der Fehler. Die erste Aussage kann Veränderung ermöglichen. Die zweite kann 

einen Menschen lähmen. Wenn ich Verantwortung übernehme, möchte ich 

weder Ciehen noch mich vernichten. Ich möchte genauer werden: Was habe ich 

getan? Wen hat es betro2en? Was kann ich wiedergutmachen? Was muss ich 

akzeptieren, weil ich die Vergangenheit nicht zurückdrehen kann?

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · VERGEBUNG IST KEIN 

RADIERGUMMI

Vergebung bedeutet für mich nicht, dass eine Verletzung nie stattgefunden hätte. 

Sie bedeutet auch nicht, dass Vertrauen automatisch wieder hergestellt ist. 

Manchmal braucht Vergebung Abstand, Grenzen und Zeit. Ich kann einem 

Menschen vergeben und trotzdem entscheiden, dass eine bestimmte Beziehung 

nicht mehr dieselbe sein kann. Das klingt zunächst widersprüchlich. Vielleicht ist 

es aber gerade realistisch: Das Herz kann loslassen, während der Verstand aus 

Erfahrung lernt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DIE WÜRDE DES NEINS

Ein Nein ist kein Angri2 auf meine Würde. Es ist eine Information über die 

Grenze eines anderen Menschen. Diese Einsicht klingt einfach und hat doch eine 

enorme ethische Kraft. Liebe, Berührung, Sexualität, Freundschaft und sogar 

Hilfe brauchen Freiwilligkeit. Ich kann einen Wunsch haben. Der andere Mensch 

darf einen anderen Wunsch haben. Zwischen beiden entsteht nicht automatisch 

ein Recht, sondern eine Verhandlung von Freiheit und Respekt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“



— 140 —

ZWISCHENBILD · DER MENSCH ALS 

GESCHICHTENERZÄHLER

Ich erzähle mir selbst ständig Geschichten. Manche helfen mir, andere machen 

mich kleiner oder größer, als ich bin. Eine BiograIe ist deshalb immer auch 

Konstruktion. Das heißt nicht, dass sie erfunden ist. Es heißt, dass Erinnerung 

auswählt, verbindet und bewertet. Wenn ich heute mein Leben erzähle, sehe ich 

Zusammenhänge, die der junge Marco nicht sehen konnte. Deshalb muss ich 

meine eigene Geschichte mit Respekt behandeln – aber auch mit Misstrauen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DER KÖRPER WEISS MANCHMAL 

FRÜHER

Im Tango habe ich erlebt, dass Kommunikation nicht immer aus Worten besteht. 

Ein kleiner Impuls, eine Gewichtsverlagerung, eine Pause – und der andere 

antwortet. Der Körper ist kein magisches Orakel. Aber er ist Teil unseres Erlebens. 

Gefühle haben körperliche Seiten, und Beziehungen werden nicht nur über Sätze 

gestaltet. Vielleicht besteht Reife auch darin, den Körper wahrzunehmen, ohne 

jede körperliche Reaktion sofort zu interpretieren.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“



— 142 —

ZWISCHENBILD · DIE SCHÖNHEIT DES UNPERFEKTEN

Ich habe Wände gespachtelt, Böden herausgerissen und Räume neu gestaltet. 

Vielleicht steckt darin dieselbe Bewegung wie in meiner Kunst: Das Vorhandene 

muss nicht perfekt sein, damit daraus etwas Schönes entstehen kann. Auch ein 

Leben hat Risse. Die Frage ist nicht immer, wie man sie unsichtbar macht. 

Manchmal ist die Frage, wie man mit ihnen lebt, ohne sich von ihnen deInieren 

zu lassen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · WENN LIEBE ARBEIT WIRD

Die romantische Vorstellung, Liebe müsse sich immer leicht anfühlen, ist mir zu 

klein geworden. Liebe zeigt sich auch in Geduld, Reparatur, Zuhören, Grenzen, 

Verzicht und dem Mut, einen eigenen Fehler zuzugeben. Das macht Liebe nicht 

unromantisch. Es macht sie erwachsen. Ein Gefühl kann kommen und gehen. 

Eine Haltung muss ich immer wieder wählen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DIE FRAGE NACH DEM SINN

Ich möchte Sinn nicht wie einen Gegenstand Inden und in die Tasche stecken. 

Für mich entsteht Sinn oft zwischen Tätigkeit, Beziehung, Verantwortung und 

Haltung. Ein Vater kann Sinn in der Sorge um ein Kind erfahren. Ein Künstler in 

einem Bild. Ein Wissenschaftler in einer Frage. Ein Mensch im Umgang mit einem 

Leid, das er nicht gewählt hat. Sinn ist damit nicht automatisch Glück. Manchmal 

ist Sinn sogar dort, wo das Leben schwer bleibt.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · HOFFNUNG OHNE GARANTIE

Ho2nung ist für mich nicht die Versicherung, dass alles so kommt, wie ich es 

möchte. Dann wäre sie nur Erwartung. Ho2nung beginnt dort, wo ich das 

Ergebnis nicht kontrollieren kann und trotzdem eine gute Handlung wähle. Ich 

kann nicht garantieren, dass ein Mensch mir verzeiht. Ich kann mich 

entschuldigen. Ich kann nicht garantieren, dass ein Bild jemanden berührt. Ich 

kann ehrlich malen. Ich kann nicht garantieren, dass die Zukunft freundlich ist. 

Ich kann mich heute menschlich verhalten.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DER TOD ALS LEHRER, NICHT ALS 

HERR

Vergänglichkeit kann Angst machen. Sie kann aber auch Aufmerksamkeit 

schenken. Wenn ich weiß, dass ich nicht unbegrenzt Zeit habe, wird eine 

Begegnung kostbarer. Das bedeutet nicht, den Tod zu verherrlichen. Es bedeutet, 

das Leben nicht für selbstverständlich zu halten. Mein Glaube fügt dieser 

Endlichkeit eine Ho2nung hinzu, die ich als Glauben und nicht als 

wissenschaftliche Messung verstehe.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · WAS EIN GUTER VATER 

HINTERLÄSST

Ich kann meinen Kindern nicht alle Fehler ersparen. Ich kann ihnen auch nicht 

garantieren, dass sie dieselben Fehler vermeiden, die ich gemacht habe. Was ich 

versuchen kann, ist etwas anderes: ihnen zeigen, dass ein Mensch Verantwortung 

übernehmen kann. Dass Entschuldigung möglich ist. Dass Lernen kein Alter 

kennt. Dass Liebe nicht Besitz bedeutet. Vielleicht ist das Vermächtnis eines 

Vaters weniger das, was er besitzt, als das, was seine Kinder in sich weitertragen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DER GLÄUBIGE UND DER 

WISSENSCHAFTLER IN MIR

Manchmal sitzen zwei Stimmen in mir. Die eine sagt: Vertraue. Die andere sagt: 

Prüfe. Ich möchte keine von beiden zum Schweigen bringen. Mein Glaube 

beantwortet Fragen nach Gott, Schöpfung, Ho2nung und letzter Bedeutung auf 

einer anderen Ebene als ein Experiment. Wissenschaft beantwortet empirische 

Fragen mit Methoden, die Fehler sichtbar machen sollen. Für mich entsteht kein 

Krieg daraus. Im Gegenteil: Die Grenze zwischen beiden erinnert mich an Demut.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DER KÜNSTLER ALS ZEUGE

Ich male nicht, weil ich die Welt vollständig verstanden hätte. Ich male, weil ich 

etwas gesehen oder gefühlt habe, das nicht einfach verschwinden soll. Ein Bild ist 

für mich eine Form des Zeugnisses. Es sagt: Dieser Moment war da. Diese Farbe 

hat mich berührt. Diese Erinnerung existiert. Und gleichzeitig bleibt jedes Bild 

o2en für den Blick des anderen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DAS LEBEN ALS ZWEITE CHANCE

Manche Menschen wünschen sich, sie könnten eine Stelle ihres Lebens 

zurücksetzen. Ich kenne diesen Wunsch. Aber ich glaube nicht mehr daran, dass 

ein Mensch seine Vergangenheit rückwirkend reparieren kann. Er kann nur seine 

Beziehung zu ihr verändern. Aus einem Fehler kann Verantwortung werden. Aus 

Scham kann Ehrlichkeit werden. Aus Verlust kann Dankbarkeit entstehen – nicht 

automatisch, nicht immer, aber manchmal.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · WAS ICH NOCH NICHT WEISS

Ich weiß nicht, was nach meinem Tod geschieht. Ich weiß nicht, ob ich alle 

Menschen richtig verstanden habe. Ich weiß nicht, welche meiner Erinnerungen 

sich bei genauer Prüfung verändern würden. Ich weiß nicht, welche meiner 

Bilder in zehn Jahren noch Bedeutung haben. Aber ich weiß, dass Nichtwissen 

nicht dasselbe ist wie Sinnlosigkeit. Es kann eine Einladung sein, weiterzufragen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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ZWISCHENBILD · DER NÄCHSTE ATEMZUG

Am Ende komme ich immer wieder beim Einfachen an. Ein Atemzug. Ein Blick. 

Ein Gespräch. Eine Entschuldigung. Eine Hand, die sich zurückhält, wenn ein 

Nein kommt. Ein Bild, das entsteht. Ein Mensch, der nicht aufgegeben wird. 

Vielleicht ist das Leben nicht deshalb groß, weil wir alles kontrollieren können. 

Vielleicht ist es groß, weil wir innerhalb unserer Begrenzung trotzdem wählen 

können, wie wir einander begegnen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“



— 153 —

ZWISCHENBILD · DANKBARKEIT OHNE 

VERDRÄNGUNG

Ich danke Gott nicht dafür, dass alles leicht war. Das wäre eine Verfälschung 

meiner eigenen Geschichte. Ich danke für das Leben trotz seiner Widersprüche. 

Für Menschen, die kamen und gingen. Für meine Kinder. Für die Möglichkeit, zu 

lernen. Für die Kunst. Für Tango. Für Fehler, aus denen ich wenigstens versuchen 

kann, Verantwortung zu gewinnen. Dankbarkeit bedeutet für mich heute nicht: 

Alles war gut. Sie bedeutet: Ich will das Gute nicht übersehen.

Frage an mich selbst: Was davon ist heute nicht nur ein schöner Gedanke, sondern eine Handlung, 

die ich tatsächlich wählen kann?

„Ich muss mein Leben nicht beweisen. Ich darf es verantworten.“
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